和歌山ラーメン。醤油強めの鶏ガラ豚骨系で茶褐色スープに特色がある。

　旭川、札幌、宮古、酒田、喜多方、長岡、佐野、名古屋、鳥取、尾道、小倉、博多、熊本、延岡…。全国的に有名なラーメン処にて現地実食を繰り返してきた。和歌山ラーメンは日本屈指に好きな味。しかし、本丸(現地)で実食する機会がなかった。

　我が和歌山県内ミッションは2010年から田辺市一択。他の市町の駅で降りたこともなく、田辺以外は知り合いも皆無。和歌山駅も毎年特急で通り過ぎるだけだった。

　和歌山駅を通過駅にし始めてから16年目の冬。初めて和歌山駅で途中下車した。理由は一つ。本場で和歌山ラーメンを実食するためである。

　道中、ネットで検索する。和歌山駅周辺にいくつかあるようだ。ただし、啜りたいのは和歌山系である。そこを誤ってはならぬ。

　ネット検索で真っ先に私の眼を惹いたのが＜I出商店＞。全国屈指の知名度である。私でも知っている。徒歩5分程度のようだが、行列必至と書かれている。

　私の和歌山駅到着は14時半頃。エアポケットの時間帯で並ばずに入れるかもしれない。定休日は翌日だから問題なし。あとは、昼休憩があって閉まっていないことを祈るだけだ。

　駅前はK鉄百貨店が屹立し、なかなか賑わっている。その反対側には商店街のアーチがあり、そこを進むと激シブのアーケード街が。なかなか大きな商店街である。

　程なくして目的地に到着。暖簾は出ている。行列はない。思わずガッツポーズして＜井D商店＞の引き戸を開けた。想像よりかなり小さな店だった。壁側にカウンターが合計8席。中央に4人掛けテーブル一卓。ただ、勝手に席についてよいのか。ルールや作法が分からない。

　少しまごついていると「こちらにどうぞ～。荷物はよろしければここにおいてください」。人気店ほど接客は素晴らしいものである。この店もしかり。保証された旨さが倍加する。壁面は芸能人のサインや記念写真でびっしり。昭和28年創業というポスターも。

　壁面メニューを観る。中華そば880円。それをベースに大盛、特製(焼豚多めと注釈有り)、大盛特製の4種類。「特製」を選択。わずかプラス100円の980円。超有名店かつチャーシューメン1000円以下は令和の奇跡といえる。

　煮玉子とゆで卵が両方ある。煮玉子が130円、ゆで卵が80円。目玉焼は半熟だが、ゆで卵はハードボイルドを愛している私。実現できそうでできない煮玉子＆ゆで卵のダブルもよぎったが、初めての店でヤンチャは出来ぬ。ゆで卵に絞った。

　ライスはないが寿司が2種類。巻すしと早すし。共に180円。巻すしは売切。早すし、どんな寿司か全く分からぬが頼んでみた。寿司とラーメンの食べ合わせ機会もめったにない。　

　ゆで卵と早寿司が最初に眼前に。1分後、チャーシューたっぷり特製が着丼。〔次夜中編〕

立派な駅前アーチ。

吸い込まれそうな、闇。

かなり広大な商店街。

もはやオブジェ。

日本屈指の有名店。

歴史感たっぷりの味わい深い壁面メニュー。

「すし」と「玉子」。

　理事長のボトルを頂くことにした。ジョッキに水割。レモンを浮かべる。ママにしても週3日ペースの「ほぼ同居人」の永久の不在は壮絶な喪失感だろう。

　Ｏ崎氏の終電時間が近づいてきた。店を出る。小雨で蒸し暑い。田辺が、泣いているのか。

　理事長の焼酎ボトルはまだ残っている。誰かが吞み、空になれば吞み干した誰かが新たにキープするだろう。理事長はボトルに転生して恋々に、田辺に生き続けるのだ。

　Ｏ崎氏と別れ、Ｎ本氏と明け方4時まで開いている＜一吉＞へ。この店は理事長晩年のローテーションに入っていないだろうが、10年以上前は会議終わりに理事長たちとこの店の座敷で良く呑んだ。その時、理事長は必ずポテトフライを注文されていた。

　私ももちろん大好物だが、旨そうに笑みを浮かべながらつまんでいる理事長に見とれた。以降、ポテトフライはバーガーの付け合わせでなく完全に酒の肴になった。私が全国津々浦々でポテトフライを注文するのは、Ｔ中理事長の影響である。

　この店のもう一つの理事長の思い出が「イサキの塩ユッケ」。塩とオリーブオイルで頂く絶品。メニューにない理事長オリジナルの裏メニューだったが、今や「白身魚の塩ユッケ」として堂々と定番入りしている。

　理事長の裏メニューに感化され、私もこの店の裏メニューを開発した。「カツカレーうどんのうどん抜き」である。年に1回、おそらく私しか注文しないため、オーダーに来るバイトさんは毎回厨房への確認作業を強いられる。そして毎回、厨房からの「できる」というメッセージを運んでくる。その表情は、どこか誇らしそうだ。

　この夜、塩ユッケの白身魚は残念ながらイサキでなくタイだった。理事長用の瓶ビールで献杯。私とＮ本氏はフリージングハイボールだ。

　この夜の「抜き（カツカレー汁）」も抜群。肉もたっぷり。ハイボールが無双に進む。鯛の白身ユッケを味わい、ポテトフライをツマミながら理事長の想い出話に華を咲かせる。

　ハイボール鯨飲しながらポテトフライをツマんでいると、4人掛けの空席に誰かがグイっと座り込んできた…。先ほど別れたはずのＯ崎氏だった。

　氏曰く、人身事故か何かで運休しているらしく、運転再開は早くても90分後という。それで、我らの元に呑みに戻られた。これは、理事長の御導きである。

「今夜は、もっと一緒に呑もうぜ」。

　4人掛け唯一の空席から、そんな声が聞こえた気がした。

理事長のボトルを呑み繋ぐ。

理事長が開発・白身魚の塩ユッケ。

理事長の好物・ポテトフライ。

うつぼの唐揚げ。

アヅマ開発・カツカレーうどんのうどん抜き。

理事長の子分たち。

　生前の理事長と親しくされていた田辺の皆さまはそれぞれ通夜振る舞いや故人を偲ばれる飲み会を開かれているだろうう。私ごとき神戸からの異邦人が加わって良いものではない。私に訃報の一報を下さった田辺商工会議所のO崎氏とN本氏も呑み会に加わっているだろう。

　通い続けて16年目。初めての田辺一人吞みの機会到来。この10年ほど、年2回の田辺入りの夜は＜きまま＞。私が唯一田辺呑み屋で顔が効くママである。ママの店で献杯するか…。

　通夜会場から田辺駅までO崎氏が車で送って下さった。O崎氏が私の無聊に付き合って下さることに。そうなれば、選択肢が無限に広がる。O崎氏はご家族とのイブは全く関係ないそうだ。N本氏はイブの夜を愛するご家族と過ごすためにご自宅へ帰られたらしい。

　T中理事長は毎晩、夕食を兼ねて味光路で呑んでいた。私も10年以上前、理事長のイキツケをご一緒したことがある。何軒かのイキツケをローテーションしていたようだ。

　そのローテを知り尽くすＯ崎氏に、理事長ゆかりの酒場を巡りたい旨を伝えた。久々に夜の味光路を歩く。驚くほどにクリスマスムード皆無。イブの日、呑み屋はヒマらしい。

　シブすぎる路地を迷いなく闊歩するＯ崎氏に遅れぬよう喰らいつく。向かった先は＜徳乃＞。カウンターは半分埋まり、座敷は大賑わい。外の静けさとのギャップに目を回す。

　カウンターに着座。生ビール2杯と、瓶ビール1本。それと、1つのグラス。献杯である。注文はＯ崎氏にお任せ。

　1品目は刺身盛合せ。田辺の刺身は久しぶり。鯛、イサキ、鰹…。プリプリ、モチモチ、コリコリ。紀南の海の実力を久々に思い知らされる。これには、熱燗だ。

　熱燗のチェイサーに「橙チューハイ」。徳島すだち、大分かぼす、そして田辺の橙(だいだい)。すっきり爽やかで、料理との相性もお見事。熱燗と橙チューハイのお代わりを繰り返す。

　2品目は「うつぼの湯引き」。これまで唐揚しか喰ったことなかった。とんでもなく上品で淡い旨味。外見とギャップがスゴイ。田辺の屋外と店の中のようである。

　3品目は「いわし梅肉揚げ」。めったに口にする機会はないが、それでも食べたことはある。この料理、こんなに旨かったのか。

　他にも舌鼓を打ちながら理事長を偲んでいると、私のスマホに着信が。イブの家族サービスを終えたＮ本サンタが合流するという。

　気心しれたメンツが揃い2軒目へ。カウンター居酒屋＜恋々＞。ママ曰く、理事長は週3日ペースだったそうな。もはや、居住である。何故か北九州黒崎のＨアニキを思い出す。〔次夜後篇〕

2010年から田辺に通い始め、2025年で初ダイブ。

魅力的すぎる本日のおススメたち。

無双の鮮度。

橙の原液。

爽やかな橙チューハイ。

上品なうつぼ湯引き。

精妙な鰯梅肉天麩羅。

雨の味虹路。

2軒目は理事長の‘居間’。

　「定年のないシアワセ」。田辺駅前商店街T中理事長から私が30代の頃にお聞きした金言である。私の心の支えであり、我が漫談の締めくくりにほぼ毎回引用させていただいる。

　Ｔ中理事長が2025年の暮れ、急逝された。その一報が田辺商工会議所のＯ崎氏＆Ｎ本氏から別々に私に届いた。通夜は12月24日。クリスマスイブである。一報を受けた時、私は栃木県＆埼玉県に出張中だった。弔電を打つタイミングも無かった。

　2013年頃、毎月田辺に足を運び、Ｔ中理事長、会議所Ｏ崎氏＆Ｎ本氏らと空き店舗対策と創業支援を組み合わせた事業計画を練り込んでいた。その翌年から、商工会議所主催「創業ゼミ」にて「商店街貸店舗ツアー」をカリキュラムに組み込んだ。

　私が全国で展開している創業支援×空き店舗対策、バーチャル＆リアル貸店舗ツアーの原型は田辺発祥。Ｔ中理事長のご理解とご厚情でフリーランスになった私の今がある。

　2014年以降、私の田辺訪問は年2回に定着。そのうち1回の懇親会に理事長は毎回顔を出して下さった。しかし、2025年11月23日の懇親会に理事長の姿は無かった。体調を崩されて入院中とのこと。ただ、それほど深刻な感じではなかった。実際、それから退院されて商店街の会議にも出席されていたという。再び体調を崩されて再入院。そのまま天国へ旅立たれた。

　亡くなる1か月前、私も参加した懇親会の様子をＯ崎氏が理事長に報告する形でSNSをやりとりしていた。私のことも話題に上がっていた。訃報メッセージに添付されたそのスクショを目にした時、たまらなくなった。最後に手を合わせたい。感謝の気持ちを直接伝えたい。

　訃報を受けたのは新幹線車内。私ごときが参列することは憚られるが、車中で翌日の田辺の定宿を予約。下車した新神戸駅で紀伊田辺駅までの切符を購入。

　理事長と初めてお会いしてから20㎏太った私。10年ぶりに着た礼服はパンパンでズボンのボタンが閉まらない。上着の前ボタンが届かない。

　ベルトでボタンをごまかしつつ日も沈んだ夜。ちょうど1カ月ぶりに紀伊田辺駅の改札を出た。蒸し暑く、汗が噴き出る。定宿(アルティエ)に荷物を置いて駅に戻り、タクシーでホールへ。弔問客が室外まで溢れていた。入り口には理事長のスナップ写真や若い頃の写真も。

　何人かの知人と久々にお会いした。私のことを覚えて下さっていた。理事長が紡いで下さった御縁である。皆さん、あまりのことに悲しみと戸惑いが入り混じっている。ガンとかでなく予兆が無かった病気だけになおさらだろう。まさに、巨星堕つ。

　理事長が営む電気屋の隣店舗の靴屋のＩ田氏が、私にまで気を使って下さり、ご尊顔を拝見させて頂いた。安らかな、柔らかい表情を浮かべられている。鼻の奥がツンとする。

　奥歯を噛みしめていると、隣のＯ崎氏が「こんなにまつ毛、長かったのか」と一言。思わず鼻が膨らんでしまった。魂魄の気合で丹田に力を込めた。

2014年2月3日。

2025年12月24日。

　南桜井セット。旧庄和町(現春日部市)の南桜井駅から徒歩すぐの超人気アジアンレストラン＜シタラ＞さんのランチメニューである。13種類のカレーから1種、サラダ、タンドリーチキン、ナンorライス、パパド(何かさっぱり分からぬ)、ドリンクが付いてくる。

　この店のオーナーはネパールの方。超人気で2店舗目も出店。商売熱心で丁寧で爽やかな男前の紳士。笑顔もステキである。商店会から少しだけ離れているが、庄和銀座商店会の仲間にも加わって下さりPR動画にも協力して下さった。

　師走の正午前。午前ミッションを終えて＜みどりスーパー＞で総菜やカップ麺を買い込んだ後、令和7年度から私の担当を務めて下さっているＴ柳女史と昼メシに＜シタラ＞へ。私のリクエストである。ちなみに女史とはバーで10時間前まで4人で呑んでいた。

　店に入った瞬間、刺激的で食欲を喚起するスパイシーな香り。店員さんが「ナマステ～」と笑顔でお出迎え。私も不気味な笑みを浮かべながら両手を合わせて「ナマステ～」。

　いくつかあるランチメニューの中でから迷わず「南桜井セット」。ネーミングが嬉しいではないか。

　13種のカレーでは、定番が何か分からぬがチキン系っぽい感じがする。私は本場の方が経営する本格的なカレー屋はあまり行かないが、マトンカレーがあればほぼ一択。マトンがあったので迷わなかった。

　本格的なのでナンにして、数種類のドリンクは普段ならホットコーヒー。カレーの後はひときわ旨い。しかし本格的なのでマンゴーラッシーを頼んでみた。

　程なくしてオーナーが生野菜サラダと薄い煎餅と黄色いマカロニにような料理を運んできた。これが謎の「パパド」というヤツか。マカロニ、スパイシーで辛い。

　マンゴラッシーのグラスに印字された「ア〇ヒスーパードライ」。ビールが飲みたくなるが午後もミッション故に許されぬ。

　巨大なナンとマトンカレーが降臨。私は辛さ5段階で「4」。対面の女史は何カレーか分からぬが「5」。タフな女性である。辛さは「4」でちょうど良い。

　ナンの上に乗ったタンドリーチキンが抜群に旨い。ナンはそのままでも香ばしく最高。カレーの本格的な質の高さはチョモランマ級。味の染み込んだマトンに鼻息が荒くなる。

　ルーが半分ほど余ってしまった。するとオーナーはライスを持ってきてくれた。「追いライス」のサービス。そして、オリジナルの激辛調味料も。確かに辛いが、旨い辛さ。汗がじんわり噴き出してくる。旨さが弾けてくる。

　最後にオーナーはサービスで「チャイ」まで持ってきて下さった。濃厚な甘さが舌をとろかせる。とんでもない満足感。オーナーともいろいろ話し込む。私からも担当事業の協力をお願いし、快諾して頂く。

　気づけば90分も滞在していた。南桜井セット、ネパール人オーナーの気配りや優しさもセットに含まれているのかもしれない。次回は何カレーにしようか。やっぱりマトンか。いや、カレー2種セットで別カレーとの二股か。

南桜井駅南口徒歩すぐ＜シタラ＞2号店。

南桜井セット。

激辛スパイス。

マンゴーラッシー。

ルーが余ったのでライスにオン。

ホットチャイ。

　ちなみに私は冬至翌日から夏至当日まで、何故かテンション上がり続ける。逆に夏至の翌日から冬至当日までテンションが下がり続ける。

　私にとっての柚子は、冬季限定発売される柚子の缶チューハイ。私は蜜柑を一番チューハイでは好むが、冬の柚子チューハイも抜群。少々甘くても、どんな料理にも合う。一番好きな柑橘類は、昔から酢橘(すだち)なのだが。これは多分、徳島にルーツがある母方のDNAだ。

　自宅マンションの給湯器がぶっ壊れ、修理交換手配の間に銭湯生活を楽しんだ。銭湯に「12月22日はゆず湯」と大きく張り出されていた。その日は埼玉県春日部の定宿(ビジネスホテル)故、ゆず湯のことなど諦めて、すっかりその存在すら忘れていた。

　2025年冬至の夜。春日部NEXT商店街チーム有志と忘年会終了後、2次会のバーへ向かう。

　有志のお一人で、我が春日部サードシーズン（南桜井トライPJ）にも絶大な協力を賜っているＭ輪興産のＹ子氏が1次会で抜けられることに。ちなみにＹ子氏とは12時間後に南桜井駅南口・庄和銀座商店会でお会いする。

　Ｙ子氏が去り際、大きな柚子をメンバーに1ヶづつ下さった。私も賜った。その時、ゆず湯のことを思い出した。バーからホテルに戻ったら、ユニットバスだがゆず湯できるのでは。

　2次会のバーでバカ話に華が弾みすぎて、気づいたら冬至が終わっていた。帰路のファミマで無糖フルーツティーペットボトル3種（超お気に入り）とプレミアムなカップアイスを買って定宿に戻る。ユニットバスに湯を溜める間、カップアイスでムヒムヒ。

　湯が張った。穴をあけず、身も解していないそのまんまの柚子を落とした。プカプカ浮かんいる。仄かに香りが舞っている。

　素っ裸になり、ザブン。冬至リミットから30分ほどオーバーしたが、季節を楽しんだ。湯を抜いて、柚子は洗面台の横に置いておいた。

　翌朝。ド鯨飲したのに酒が全く残っていない。就寝前のゆず湯効果か。歯を磨こうとユニットバスに入ると、芳醇で鮮烈な柚子の香りが充満していた。確変したかのように。

　歯を磨きながら湯を溜める。昨晩よりも熱めの温度で。柚子に穴をあけ、中身を解す。さらに香りが強くなった。

　湯が溜まった。ざぶん…。思わず笑みが漏れた。鼻孔に飛び込む爽やかで甘酸っぱく、洋ではなく和な香り。芳香剤と紙一重だが、ベクトルが異なる自然の恵み。心なしか肌がピリピリする感覚がある。直接効いているのだろう。

　これほど贅沢な朝風呂はなかなか味わえない。ただし、湯を抜くときに種を救い上げるのに苦労したけれど。湯だった柚子の身を食べる気にはならなかったけど。

いただいた柚子。

ホテルのユニットバスで、柚子湯。

　2025年師走の夜。Ｉ山リーダ率いる春日部駅東口NEXT商店街プロジェクトチーム有志とお好み焼き屋で忘年会を決行。2次会は4人で東口のバー＜Thanks＞へ。

　1次会でホッピーをド鯨飲後、ウィスキーを2杯ほど。ビールを飲んでいなかったので、私はギネスを注文。2杯目からはコロナを瓶でラッパ飲み。

　楽しい忘年会なのだが、私の心は完全に晴天ではなかった。むしろ、雨が降りそうな曇天だった。その理由は、忘年会開始直前に届いたミッションメールにあった。

　私への依頼は携帯直接やメール、SNSツールで（ほぼ）100％。それは全く問題ないのだが、先に日程を押さえられる。ミッションの内容やテーマは後日というパターンが（ほぼ）100％。

　自分の領域や分野は何なのか、他人様からどのように思われているのかふと我に返って考える時がある。まあ、考えたところでヨゴレの私には関係ない。どんなミッションでも最低限の質量をお客様にご提供し、少しでもご満足いただけるよう一心不乱するだけである。

　この日に届いたミッションのテーマが「DX」。DXに素晴らしい成果を上げている商店街を視察し、その商店街の取組を拝聴した後、私が講評の上、DXについて30～40分漫談せよと。

　私の圧倒的苦手分野である。「IT」「デジタル」など旧原人ほどの知識しかない。コロナ禍に「メタバース商店街」を耳にした際「レアアース商店街？商店街も希少資源と連動する日がきたのか。どうやって連動するんだ」と真剣に勘違いしていた。

　そんなネアンデルタールな私にDX漫談など出来るはずもない。途方に暮れていた。

　胃に小石を抱えたような不安定な気分でビールを煽っていた時、2次会で私の左隣に座るI山リーダーのスペックに気づいた。リーダーはシステムエンジニアであり、IT系事業者。DXのことを振ってみると、その数倍の回答が返ってきた。

　飯Ｙリーダーと我がDX漫談日までお会いする機会はこの夜が最後。一夜漬けでとても取得できない。どうするか…。その時、天啓が降りた。私の眼が見開いた。

　Ｉ山リーダーに代行してもらえないか。ただし、「代理」でなく「アヅマ本人」として。

　私の方が年上だが2人ともアラフィフ。顔の輪郭、体系、髪型も酷似している。この夜、二人とも作業着上下だった。まちづくり業界の「ザ・たっＣ」と言えないこともない。

　漫談の依頼者も私と面識なければ違和感を感じても首を傾げながら承認するはず。行ったことのない街の聴衆なら猶更。案内チラシに私の写真が入っていても、たぶんＩ山リーダーがシレっと登壇しても気づかれないだろう。いっそのこと私からリーダーの写真を先方に送ってしまうか。私の名前と肩書にリーダーの顔写真がリンクする。

　そのためには、リーダーに私の神戸弁を取得して頂かねばならない。本人(アヅマ)が会場入りしたら受付で「誰だお前？」と入室許可されないかもしれない。

　試しに、私の事業を担当して何度も会っているのに「～と申します」と挨拶してくる春日部市の若手職員で試してみようか。

コロナを呷る。

まちづくり界のザ・たっＣ。

　2025年の師走の夜。いそいそと春日部駅東口のディープ極まりないダークゾーンへ向かう。

　イチゲン辿り着き不可能なこのゾーンの居酒屋へ秋に3人で呑んだ。素晴らしく旨かった。店も賑わっていた。実力あれば立地は関係ないことを思い知らされた。

　この夜は春日部に宿泊する私の願いで春日部3部作第一章「NEXT」メンバーとの忘年会が実現。NEXTリーダー・飯Y氏が予約したのはダークゾーンの＜お好み焼き　うらら＞さん。ホッピーのある駅東口の店という私のリクエストを抱擁。メンバーのＹ池氏が超常連という。

　結果から申し上げると、2時間以上いろいろ食べてド鯨飲して5人で9000円ちょっと。お釈迦様レベルの慈愛である。

　5人で小上がりの座敷へ。席数は6人座敷×2、4人テーブル×2、カウンター5。最大25席ほどを女将さん一人で切り盛りしている。常連さんたちが絶妙に女将をアシストしている。

　年末の多忙な時期に時間を割いて下さった皆さまたち5人で乾杯。私は1杯目からホッピー。「中(甲類焼酎)」はボトル1本卓上に鎮座。常連・Ｙ池氏のウィスキーキープボトルも。

　一品料理やお好み焼の他に数種類のもんじゃがあった。私はもんじゃを食べたことがない（たぶん）。試してみたいが、オススメも焼き方も食べ方も分からない。超ミニサイズのコテ（ヘラ？）を使うこと、完成品ビジュアルがモザイクレベルという知識しか有していない。

　5人だが1人前で充分らしい。春日部から浅草まで乗り換えなし1本で行ける同行氏たちは「餅チーズ明太」を注文。王道かつ定番という。

　鉄板テーブルに火が付いた。もんじゃの材料がボウルに入って降臨。自宅でも楽しんでいるというＹ子氏に調理はお任せ。

　野菜や具をのせて、通常サイズのコテで細かく刻んでいく。そして、土星の輪を作る。その中に汁（というのか）を流し込む。1人前でも鉄板が埋まってしまう。2人前なら汁がサイドからすべて流れてしまうだろう。一つ気づいたことがある。一人メシではないことに。

　最後は混然一体に鉄板一杯に広げる。ここからレア(半熟)、ウェルダン(パリパリ)に好みが分かれるという。レアとウェルダンで別の味。ソースもいらない。

　どちらも旨いが、私がウェルダンが好み。それも、焦げたパリパリの超ウェルダン。ヘラが小さいのでチビチビつまむ。完全に、酒のアテである。主食ではない。ライスにも合わない気がする。1人前を5人でシェアするので、大した量は食べてないのに満足感がある。

　カウンターもテーブルも小上がりもすべて常連で満席に。勝手知ったる我が家な雰囲気。女将は見事な切り回し。愛想も良く上品。手際も見事でフードもドリンクも待たされない。

　2つ目のもんじゃは「とまと（ソーセージ・チーズ入り）」。完全にイタリアンである。こんな楽しい世界があるのか。ベビースターも合うらしい

　3つ目は「カレー」。刺激的な香りが堪らぬ。パリパリに少しソースを垂らすとツマミ度が倍加する。そして、改めて1つ目の王道(餅チーズ明太)の実力に目を見張る。

　メッセージ色の強いトイレで小用を足しつつ鯨飲。もんじゃが無限にホッピーを進ませる。

　中（焼酎）ボトルが空になった。もう1本焼酎ボトルはさすがにアレなので、ハイボールを単品で。すると女将は中座していたＹ池氏のウィスキーボトルをドンと卓上に。思わず笑ってしまった。

冥界への入口。

激シブ路地。

見事な手際。

私のごときシロートは地元人におまかせ。

土星の環。

伸ばす。

へずる。

ワンオペの店内。常連たちが全力サポート（店の広さは画像の倍）。

　師走の月曜の午後。13時20分ごろ佐野駅に到着。市役所ミッション開始まで40分。そのまま市役所と駅の間に屹立する＜青竹手打ち麺　藤谷＞さんへ迷わず直行。

　コチラは火・水が定休。私は何故か火・水の佐野訪問が多く、なかなか啜る機会に恵まれなかった。この日は月曜。満を持して飛び込む。唯一の不安は人気店ゆえ「スープ無くなり次第終了」だが、この日は「いらっしゃいませ～」と元気いっぱいに出迎えて下さった。スープ、まだ残っていた模様。朝7時半に神戸の自宅を出て7時間後の脱力と運気である。

　券売機と対峙、といってもこの日は前回の熊啜時（3カ月）前から決めていた。「鬼チャーシューメン」である。藤谷さんの佐野ラーメンは絶対的な旨さを実感済。チャーシューも最高。2000円だがむしろ安いと思えるほどである。

　バイトさんに塩か醤油か聞かれた。佐野系は塩を頼む地元人が非常に多い印象だが、醤油を愛する私はシブい声色で「醤油で」とつぶやく。

　水を飲みながらぼんやりメニューをガン見。おや、チャーシューをブロックで購入できるのか。塩バターコーンラーメンも冬季限定で少し気になる。次回は爆ネギラーメンを試してみるか。サイドメニューのミニカレーにも惹かれる…。

　鬼チャー対峙前から次回の戦略を練っていると、表面張力限界の丼が静々と慎重に運ばれてきた。麺が全く見えない。チャーシューも凄そうだがそれ以上に大量のメンマが山盛り。

　前回、メンマを切らしていたからとその分チャーシューを1枚おまけして下さった。その返礼か、もしくはこれが標準なのか。胡椒を少しだけパラリ。レンゲでスープ…。

　具が鬼すぎてスープ激熱ではないが、最高の安定感。笑みがこぼれる。メンマは味が染みて柔らかいのに歯ごたえも楽しめる。ライスにも合いそうな一品。。

　チャーシューは分厚く柔らかい。メンマの下に、メニュー名通り鬼のように揺蕩っている。噛みしめるほどに旨味があふれ出す。

　ようやく麺を発見。啜り込む…。佐野独特の青竹手打ち縮れ麺がスープと絶妙に絡み合う。

　チャーシューが減らぬというシアワセに打ち震えつつ無我夢中。とんでもない満足感。スープを啜り切った後に浮かぶ丼底の「ありがとう」の5文字。こちらこそ、ありがとうである。

　店を出る前、オーナーのF谷女史にチャーシューのテイクアウトは予約か聞いてみた。年末は要予約で、それ以外はあれば出せるとのこと。この日は日帰りでない上に年末なので購入は断念。次回のテイクアウトを心に誓う。

　「全国のまちづくりの仕事って、楽しそうですね」。オーナーは笑顔で私に尋ねられた。私は、苦笑いを浮かべた。

佐野駅前の至宝。

鬼チャーシューメン。メンマも鬼盛。

こちらこそありがとうございました。

　自宅マンションの給湯器が21年目にしてぶっ壊れて取換工事の日まで約1週間。その間、1泊2日旅行と1泊2日出張が入り、その際の夜と朝は旅先で入浴できた。しかし、それ以外はボディペーパーで体を拭き、冷たい水で頭を濡らして拭くだけの日々。

　給湯器取換の前日、堪えきれなくなり地下鉄で2駅の新長田へ。神戸新長田はまだ銭湯がいくつか残っている。阪神大震災で実家がぶっ壊れるまでの20年間、よく銭湯に通っていた。

　日も暮れ沈んだ寒い師走の夕方。久々に横丁（昭和筋商店街）の＜万歳湯＞へ一人で。券売機で490円のチケットを購入。プラス50円でサウナ付になるが、湯船一択。赤い手拭いでなくタオルは自宅から持参してきたので40円のカタカタ鳴らない小さな固形石鹸も購入。

　かけ湯してまずは寝風呂。くふぅ～と呻きが漏れる気持ち良さ。体中の滓が湯に溶けていく。目をつぶる。目まぐるしい2025年が走馬灯に。目を開けると思いっきり紋々が入った背中が視界に飛び込んでくるのも、新長田の銭湯の個性である。

　固形石鹸をタオルにゴシゴシ塗り込み、普段以上に体を洗う。そのまま石鹸を滑らせて顔、髪の毛もゴシゴシ。体表の粘着が剝がれていく。

　さらに3つの浴槽を楽しむ。普段はカラスの行水だがこの日はじっくり。銭湯の風呂あがりの快感と保温キープ力は自宅の風呂では味わえぬ魅力である。

　一緒に出ようねという人も不在ゆえ待たされるわけもなく外に出る。寒かったはずの夜風が心地よい。入る時は気づかなかったが「二十二日はゆず湯」と張り紙が。

　この日は18日。22日は出張で不在だな、柚子を買って出張先のユニットバスに浮かべるか、いやいや、その夜はド酒飲みたちと忘年会だからユニットバスに入る体力気力ないなと思念を散らせていると、ノドが渇いた。生ビールが呑みたくてたまらなくなった。缶ではダメ。せめて瓶。家まで持たない。今すぐ飲みたい。

　寿司屋、お好み焼き屋…。数年顔を出していない大正筋商店街の居酒屋＜てんてん＞へ。夜中3時までやっている店ゆえ、早い時間は客が少ない。

　生ビールをヤリながらママと久々に話し込む。ママには2000年から世話になってきた。2杯目からは瓶ビールをお替りしながらセンマイ刺、烏賊下足焼に舌鼓。銭湯上がりの居酒屋ビール、楽園以外の何物でもない。

　気づけば2時間以上話し込んでいたが、時計を見るとまだ20時過ぎ。新長田駅前の1999年から世話になっている創作中華＜房’ｓ＞。

　普段は満席だが、この夜は忘年会シーズンのエアポケットらしく客は私一人。メガハイボールをヤリつつマスターと数年ぶりに話し込む。牛肉たたき、エビマヨ、ポテトフライを肴に。

　ママやマスターと御縁が生まれた、若かったあの頃(20代半ば)。あまり怖いものはなかった。今は怖いものだらけである。

昭和筋4丁目のオアシス。

季節感たっぷりの張り紙。

大正筋商店街のオアシス。

銭湯上がりの生、無双。

センマイ刺でスタート。

貝を焼いてもらう。

新長田駅前のオアシス。

牛肉たたきでスタート。

エビマヨが好き。

王道。

　我が自宅マンションの給湯器は地球に厳しい平成中期ストロングスタイル。2004年に3LDK新古マンション(モデルルームの残住戸)購入。住み続けて21年目の冬、給湯器がぶっ壊れた。その2年ほど前から冬はなかなか温度が上がらなかった。騙し騙し使っていた。

　ぶっ壊れた日はタフは出張から帰宅した金曜の夜。風呂を沸かすパワーも無く（ボタンを押すだけの全自動ですが）、シャワーで済まそうとしたら湯が出ない。リモコンパネルには見たことない3ケタ数字のエラー表示が。我が家は風呂、キッチン、浴室暖房、洗面所、床暖房がすべて給湯器で連動している。それらがすべて使えない。

　自宅を引っ掻き回したら給湯器の説明書を発掘。記された緊急連絡先に電話。それから2度の点検を経て給湯器を取り換える手配が完了。修理するにも型番が古すぎて部品が無いという。「よく20年以上も使えましたね」と検査員さんに褒められた、というより呆れられた。いわゆる家電なので、寿命は10～13年ほどらしい。

　年末は工事が混みあう上、メーカーから納品されるまで日数が掛かるため給湯器がぶっ壊れてから約1週間、風呂に入れなくなった。当然シャワーも使えない。髭剃りも冷たい水。

　その間、1泊2日の旅行と1泊2日の出張が入った。むしろ、ありがたい。何故なら風呂が入れるから。どうせならもっと長期でも良かったほど。それ以外の日は夏用のボディシートで体を拭き、洗面所の真水シャワーを頭からかぶった。銭湯へ行くなら、2駅離れた新長田までゆかねばならない。夏でなく発汗の少ない冬だったことに感謝した。

　最後に風呂に入ってから43時間が経過した夕方。ミッション開始2時間前に愛知県豊川市の定宿＜Ｃンフォートホテル＞にチェックイン。荷を解く前に、ユニットバスに湯を張った。風呂に入るためだけにチェックイン時間を早めたのだ。

　捻るだけで湯がたっぷりと湧き出る令和の真理に猛烈な感動を覚える。あっという間に浴槽を満たした。素っ裸になって左足から…。くふぅ…。じわじわと体を沈めていく。

　ユニットバスゆえ浴槽は大きくなく100㎏オーバーの私はかなり体を縮めねばならぬが、これほどしみじみと気持ち良い入浴はいつぶりか。銭湯や温泉の大浴場と真逆だが、それに負けぬ天国シチュエーション。思わず長湯してしまった。

いつもより念入りに体と頭を洗う。バスタオルで体を拭き、ホテルの浴衣に着替える。思わずこの後のミッションを忘れそうになる。

　全3回シリーズの「諏訪で店をひらくゼミ」最終回。終了後は4人でミッション会場と同じ敷地内の居酒屋へ。秋田料理と名古屋料理を両方楽しめる。

　手羽先、名古屋コーチン、いぶりがっこなど堪能しつつハイボールを鯨飲。この夜、店は大賑わい。同じ店内の別グループだった長年の知人たちも合流。気づけば24時を回っていた。

　ホテルも同じ敷地内。あっという間に部屋へ。浴衣に着替える。

　ユニットバスの風呂に入ろうと思ったが、その前に冷蔵庫から冷やしておいた缶チューハイをカシュッ。ミッション会場1階スーパー(Ｌピア)で翌日の夜メシにと捕獲していた「川崎のソウルフード！旨辛麺」（半額）を手にエレベーターで電子レンジのあるフロアへ。

　結局、深夜に入浴しなかった。しかし夕方にたっぷり湯舟を楽しめたから良しとする。

　翌朝。普段よりもすっきり起床。例えシャワーだけでも、翌日の疲れの残り方が全く違う。

　普段自宅では朝食を食べないが、出張先のホテルで無料朝食があれば美味しく頂いている。ただし、メインは熱い珈琲。その前にユニットバスに湯を張る。この日、帰宅する。給湯器の取り換え工事は2日後。しっかり浸かっておかねばならぬ。

　体を湯にゆだねていると、昨晩の鯨飲酒が溶けて抜けていくのが分かる。思わず浴槽で2度寝しそうになった。

定宿のウェルカムコーヒー。

定宿のウェルカムアイスドリンク。

ユニットバス最高。

プリオのトイレ前掲示板。AIが私の画像を加工（したそうな）。

あきみせかつどう2025冬。

秋田と名古屋のコラボ店。

秋田でも名古屋でもある安定の味。

手羽先やいぶりがっこクリームチーズなど。

定宿のレンジへ。

　2025年はスタンプ倍押し曜日や期間、餃子2人前以上で1人前無料クーポンなどを駆使し、半年のキャンペーン期間で快調に35ポイントを早期に2度も達成。ハードポーチとマルチショルダーバッグをすでに捕獲していた。

　それからも着実にアスリートでもないのにツアーポイントを加算し、ついに50ポイント達成。スープジャーセットは保温保冷ランチバック、レンゲ＆箸付。いずれもロゴ入りのオリジナル。ただ、商品引換締切が数日に迫っていた。出張も入り、立ち寄れない可能性すらある。

　そんなデッドリミットな出張の朝。滋賀県の近江八幡駅から徒歩5分弱に王将があることを調べあげた。近江八幡など全く用事もないが、新幹線に乗らず王将で昼飯喰ってスープジャーまんぞくセットを入手するためだけに、八幡で下車。三宮から新快速で90分以上である。

　近江八幡駅そのものは何度も利用したことがある。南口で直結する近江鉄道に乗り換えて八日市駅へ向かうためだけに。北口は初めて。ただ、到着時間は10時40分。営業開始は11時で時間を持て余す。そして、11時30分頃の電車で米原へ向かわねばならない。

　11時までをどうするか。道すがらにマクドあれど、北口徒歩5分に＜Ｂックオフ＞が屹立していることをついでに調べ上げていた。

　アプリで近江八幡店をお気に入り店舗登録すると、100円クーポン券を捕獲。このクーポンを使って有栖川有栖先生の火村シリーズ文庫『46番目の密室』を100円引きの10円で購入。店員さんに「10円で～す！」と大声でお会計されたとき、少し恥ずかしかった。

　本来の目的地へ向かう。腕時計は11時2分。完璧である。すでに店内はお客が。2人掛けに案内される。メニューを観るがあまり吟味している時間はない。

　この店オリジナル定食も充実していたが「忘れられない中華そばセット」召還。面倒くさいラーメン名だが、今や王将の最も安価でシンプルな定番。焼豚がスモーキー。販売直後の数年前に啜ったが、それ以来対峙していない。セットはジャスとサイズの焼飯と餃子3ヶ。

　開店直後でまだ空いているので早めに出てきた。胡椒をパラリ。まずは「忘れられない中華そば」。味をすっかり忘れていたが、オーソドックスな王将の醤油味。麺はかなり柔らかい。

　麺を啜り終え、具を食べ終え、スープを飲みながら餃子と焼飯。あっという間に食べ終えた。電車も間に合いそうだ。厨房や客席が戦場になる前にお会計を済ませねばならない。何故なら、スープジャーまんぞくセットと引き換えてもらうというひと手間が必要だから。

　250円クーポン＆5％オフ会員証でお会計は1000円以下。大満足の勢いで「50ポイントのスープジャーセット、引き換えお願いします」と普段は甲高い私にしては低めのシブい声で店長オヤジに伝える。

　オヤジはほんのわずかだけ申し訳なさそうな声で「すいませんねぇ、50ポイントの商品とか全部品切れでして。餃子の皿でもよければ」。

　シブい声を発した私の声が「ふへぇ」と裏返ってしまった。

近江八幡駅から徒歩すぐ。

お得なセット。

（付記）帰神後、すかさずリベンジゲット。

　師走の朝。北兵庫(香住の民宿)から南兵庫（神戸の自宅）へ南下していく。

　10時前に香住の蔵元＜香住鶴＞へ。広大な駐車場はほぼ満車。入口の青々とした杉玉は新酒の証。兵庫県民でありながら神戸人の私は世界最強の日本酒処・灘(五郷)が市内にある。それが理由ではないが香住鶴を呑んだことがなかった。この日の前夜に民宿の寝酒で呑むまでは。

　豊富な品揃えに笑みが零れる。ツマミも大充実。小物や酒器も熱い。

　香住鶴の新酒4合瓶をいったんカゴに入れたが、戻した。代わりに「山廃RICH」「山廃SMOOTH」という2種の900mlパック酒をイン。

　ツマミは香住鶴を使用した「地酒割干し(大根清酒漬)」と大吟醸の酒粕で漬け込んだ「香住鶴クリームチーズ」。民宿オミヤのかに飯や竹輪もあるので今夜の自宅晩酌は涅槃確実。

　さらに南下して＜道の駅ようか＞。ここも大人気である。八鹿町は10年ほど前に出石町へ2年ほど通った際に利用した記憶あれど、道の駅は初めて。

　但馬の里らしく、但馬牛関係が充実だがとても手が出せる値段ではない。600円程度の「八鹿豚ウィンナー（5本入）」をイン。ハムやソーセージ大好きオヤジには最高のご馳走である。

　初めて知ったが山椒の産地らしく山椒関係のスィーツも多い。山椒チョコレートは手が出ないが「山椒きゃらぶき」をカゴに。きゃらぶきは名古屋で買う天むすに添えられていることが多い。いつもチョビっとで物足りなかった。思う存分味わえる。天むすは無いけれど。

　地域に関係なく、スーパー以外の道の駅や土産物売場でつい買ってしまうのが「本わさび(チューブ)」。近所のスーパーの刺身が何倍も旨くなる。この日も確かめずにカゴにイン。

　もう充分だが、最後の寄港地は朝来のドライブイン。駐車場はほぼ満車。直売所に入るなり「い・わ・ツッ・ねぎ～！♪」。謎のご当地ソングが大音量でリフレインしている。農産物売場の7割を巨大な「岩津ねぎ」が占めていた。兵庫県に生まれ堕ち、初めてその存在を知った。

　そもそも40代後半まで朝来を「あさき（正しくは「あさご」）」と発音していた。ちなみに「八鹿（ようか）」は40歳ごろまで「はっか」「はちしか」と発音していた。

　日本3大ねぎらしい。他の2つは正式に知らないが九条、深谷あたりか。細かい目の博多ねぎのカットは小倉で良く買う。私は野菜の中で最も好きなのがネギ。次がニラとニンニク。続いてキノコ類や根野菜、アボカドなどが横一線。

　岩津ねぎ、300円から500円程度で凄い量だが、高いか安いかも分からない。年中あるわけでなく、11月から流通されるという。ネギが飛ぶように売れていく光景は新鮮かもしれない。白い部分だけでなく青い部分も甘くて旨いらしい。

　この日の朝、ネギを買うことになるとは1ｇも想定していなかったが、勢いに押されてカゴに入れてしまった。勢いついでに「岩津ねぎスナック」も。

　我が自宅にたどり着き、北兵庫晩酌のために我が自宅近所のコープさんへ豆腐を買い出しに。豆腐、岩津ねぎ、八鹿豚ウィンナーの簡単鍋（ラーメン鍋に粉末の梅昆布茶を入れ湯を沸かし、具材を茹でポン酢しょうゆで食べるだけ）がメインディッシュ。酒は、香住鶴である。

　豆腐売場へ向かう途中の野菜売り場で「岩岡ねぎ」が猛プッシュされていた。一瞬、岩津ねぎと見間違えた。日本中にはいろんなネギがあるものである。

香住鶴。

八鹿の道の駅。

朝来の道の駅。

このネギが売場中でびっしり。

戦利品。

　温泉を満喫した後の、日本海沿いの民宿の絶品かに料理のフルコース後の、寝部屋のオコタ。これほどカップアイスが旨いシチュエーションに出会えない。究極、至高、絶頂、涅槃の上を行く宇宙創成の神話である。

　ぐっすり眠れた翌朝。まだ1階入り口横に珈琲コーナーがあり、自由に淹れることができる。スティック珈琲を2杯吞んで一日が始まる。

　給湯器が壊れて手配中の私は帰宅しても風呂に入れないので、宿にお願いして朝風呂に入れてもらう。一人用だが充分に広く、清潔で行き届いている。浴槽も熱い湯がたっぷりで、むしろ大浴場より快適だった。

　15年ほどから朝昼兼用一食で、朝メシをめったに食べない私ゆえ、朝8時に腹が空くことはあまりない。その代わり、珈琲を2、3杯飲む。

　前夜たっぷり飲み食いした故、空腹感はあまりないが朝食会場へ…。夕食かと見間違うような豪華絢爛が展開されている。当然バイキングではない。

　蟹の足がはみ出した味噌汁が圧倒的存在感である。犬神家の名(迷)シーンのようである。朝から贅沢とはこのこと。蟹の甘みが味噌に溶け込んでいる。前夜鯨飲の五臓六腑に滋味染み渡る。敢えて蟹の身は解さずに汁だけ味わう。贅沢の斜め上である。

　湯豆腐が優しい。ハムサラダ、お浸しなどの4品盛も味わい深い。里芋煮の染み具合は無双。茶碗蒸しに笑みが漏れる。

　焼き立ての鰈の一夜干し（たぶん）が運ばれてくる。香しさが部屋に漂う。食欲が喚起される。地酒が欲しくなってしまう。；

　鮮度最高の烏賊の刺身で炊きたてご飯をワシワシ。デザートの柿まで手が伸びなかったが、食後の珈琲で天国がゴールした。

　大将や女将さんにお礼を申し上げて再訪を誓う。半年前に予約せねば天国へ入れない。その天国、ゴールの向こうにシアワセの延長があった。ずしりと重い、蟹の身を解したかに飯をお土産に持たせて下さった。竹串の竹輪も添えて。

　その夜、帰路の道の駅や酒蔵で仕入れた地酒や名産で自宅でド鯨飲。〆は、ぬまたさんのかに飯。駅弁や催事のかに飯とは全く別の世界観。

　翌日、たまたま神戸大丸で北海道物産展を開催中だったので少し覗いた。お土産かに飯、恐らく比較すると1パック5000円以上の価値があった。

締めに最高。

朝の旅館街。

セルフで珈琲。

朝から豪華絢爛。

オミヤのかに飯。

オミヤの焼ちくわ。

　竹野浜海岸の銭湯にてサウナで汗を流して露天で凝りを溶かした後、8人で民宿へ。玄関横の水槽にたっぷり生息している蟹軍団に先制パンチをかまされる。

　大将と女将さんの笑顔と接客が素晴らしい。清潔で細かなサービスが行き届いている。ホテルのない町で民宿に稀に泊まることはあるが、これほどの清潔感やサービスは初体験。

　笑みをこぼしながら宿泊する2階の和室部屋に入ると、こたつがあった。微笑から破顔。目尻が下がり口角が上がる。浴衣に着替えて1階の8人貸切ゆったり食事会場へ。

　入った瞬間、うわぁ～と感嘆の呻きが漏れた。七輪ではなく、テーブルで炭火を起こせるようになっており、網が敷かれている。その上にはたっぷりの蟹味噌が詰まった甲羅が鎮座。サイドには眩しすぎる蟹の足が山盛。この蟹を獲った船名のプレートが添えられている。

　座敷だが、嬉しいことに座椅子。0.1トン倶楽部所属の私には大助かり。眼前には刺身や小鉢など所狭しと並べられている。

　よく冷えた大瓶で乾杯。まずは、蟹の刺身。爪を手にわさび醤油に少し浸して、顔を天井に向けて口を大きく開けて頬張る…。甘い。蕩けるような舌触り。生の蟹の刺身はなかなか食べられない。しかも、2本もある。こぶしを握り締め小さくガッツポーズ。

　刺身は甘海老や烏賊、栄螺などがたっぷりと一人一皿。私は栄螺が大好物ゆえ、無限にビールが進む。コリコリを楽しみつつ熱燗鯨飲モードに。箸休めの大根サラダが爽やかである。

　七輪に蟹の足、烏賊、栄螺、帆立を並べていく。焼ける間に蟹の足の天麩羅が運ばれてきた。揚げたてを抹茶塩で…。上品、淡泊、野趣。日本海（たぶん）の荒波は魚介を旨くする。我が瀬戸内では正味できぬ海の宝石のオンパレードである。

　帆立はプリプリ。烏賊の丸焼も丸ごと味わえる。栄螺の壷焼もひと手間入っており、肝の端までプルン。焼蟹はそのままでも旨いが、甲羅味噌に付けて味わう。もう、タマラナイ。至福を通り越して涅槃の境地に浸る。

　蟹は人を無言にする。しかし、本当に旨い蟹は人を饒舌にすることを51歳にして知った。

　〆は蟹の身をたっぷりぶち込んだ雑炊。ポン酢醤油の味付でさっぱり感が増す。鍋〆は麺派の私だが、蟹だけは雑炊に限る。沢庵をボリボリ齧りながら気づけば3杯もお替りしていた。

　よく食べた。よく呑んだ。チェックイン前に銭湯済ゆえ、後は眠るだけ。寝酒に香住の地酒「香住鶴」の冷酒を1本お願いして部屋に持ち込む。〔次夜後篇〕

香住の料理民宿。

玄関で蟹がお出迎え。

思わず歓声。

甘く蕩ける蟹生刺。

鮮度無双の刺盛。

抹茶塩がセクシーな蟹天麩羅。

酒が進みすぎる甲羅焼。味噌たっぷし。

漁船のタグプレート付。

烏賊、栄螺、帆立の三賢人。

ガンガン焼いて呑んで喰う。

雑炊スタンバイ。

思わずお替り。

部屋に持ち込んだ香住鶴。