東朋治の今夜もまちづくり

　肩を落としてトボトボ歩く。赤看板に白文字で「そば・餃子」という文字が視界に。「そば」だが横に「餃子」とあるので中華料理店（街中華）またはラーメン屋だろう。店の前には誰もいないようだ。グッと顎が上がり、前を強く見据えて歩を進めた。

　店外券売機と対峙。「麺焼そば」「辛玉焼そば」…。エッ？焼そば？顔を上げて看板を確認。「麺焼そば専門店・こだわり餃子　バソキ屋」とある。

　焼そばを昼メシに想定していなかった。私の口は完全に豚骨ラーメンモード。しかし、この店を逃すと昼メシそのものにありつけない可能性がある。弁当を買っても食べる場所がない。

　券売機の前で2秒ほどフリーズしていると、店内から女性店員さんが現れ「お一人ですが？」。首肯すると「空いているカウンターへどうぞ」とステキな笑顔を向けてくる。

　重いリュックを背負ったまま一時間以上歩いていた。疲れが溜まってきた。まさかの展開だが、これも何かの天の差配。

　「目玉焼そば」のボタンを押す。大盛や肉増し、様々なトッピングのボタンが溢れる中で‘おすすめ’と激しく推してくるのが「Bランチ」。プラス220円で餃子3ヶ、おにぎり(2ヶ)、味噌汁がついてくるという。これだ。

　店内へ。全員男性サラリーマン。ただし年齢層は幅広い。カウンターの端が開いていた。しかもそのすぐ下にコミックコーナーがあるというベストポジション。

　水を飲みながら店内をグルリ見渡す。「麺焼そば」という言葉が新鮮というか哲学的。かぶっていないか。「麺焼そばのこだわり」が壁面に記されていた。要約すると、両面を焼くことで香ばしくパリパリモチモチになるとある。ここで、冒頭の日田(風)焼そばに回収される。

　コミックコーナーの中で席を立たずに手を伸ばすだけで掴めた「進撃の巨人」最終巻をパラパラしていると、ランチの3品が卓上に。そして、目玉焼を載せた真打が降臨。

　味噌汁で心を鎮め、まずは焼そば…。パリパリとした歯ごたえ。しかし、焦げていない。モチモチもある。すごい焼きの技術でないか。おにぎりをアクセントに食べ進める。噛み応えがあるので満足感、満幅感もある。餃子は大きい。一口サイズでないのも嬉しい。

　そばを半分食べ終えて目玉の黄身を崩す。後は蕩けるように一気呵成。十数年ぶりと思しきパリパリ焼そば。「カタ」「バリカタ」の斜め上を行く食感だが思わぬ功名。大満足で店を出ると、行列ができていた。危なかった。

　時間は12時25分。25分間の余裕というか、空いてしまった。ミッション会場前に＜Ｋメダ珈琲＞があったことを思いだす。店の前に行列はない。熱い珈琲で25分間寛ごう。

　ドアを開けて店内へ。何故かレジ横に10人ほど座っている。店員さんが忙しそうに「お名前を書いてお待ちくださ〜い」。名前を書かず、1秒後に店を出た。

天の助け。

座ったまま手を伸ばせるキョリ。文庫かリミックスになれば全巻揃えんば。

充実のセット。

食べ終わって店を出ると行列が。

　ホテル浴衣のまま製氷機コーナーでたっぷり氷を捕獲。発泡酒をドボドボ注ぐ。泡だったところを一気飲み…。至福である。コロナ前まで出張ホテルで独り吞みなんて考えられなかったが、すっかりその楽しみ方にも目覚めた。悟りを開いた。

　釈迦の気持ちで「たまごサンド」から。いわゆるコンビニサイズの軽く2倍はある。素晴らしく旨いが、ズンと来る。

　「焼鳥三昧」はハラミ・ハツ・モモ」がたっぷり。浴衣のままエレベーターで電子レンジコーナーで温める。発泡酒が進む。進むけど、量が多すぎて飽きてくる。味変が必要…。

　「ネギキムチ」のフタを外した。量も匂いもパワフル。食べきるか、何重にも袋でカバーせねばテロ化するパンドラの箱。ネギキムチと焼鳥を絡めて食す。ギュッと味が引き締まる。

　ロコモコ弁当はハンバーグ、目玉焼、ポテトフライ、ライスで構成。ライスもお茶碗2杯サイズ。ハンバーグもデカい。チビチビ齧りながら発泡酒をグビグビ。目玉焼に箸が伸びない。ライスがまるまる残っている…。

　ニラキムチとライスで攻めてみる…。合わぬわけなし。食欲が喚起された。ライス完食。目玉焼はそのまま放置。ネギキムチ、かなり食べたつもりだが5分の1も消化していない。

　『鍵の掛かった男』を読み進める。細かな文字で700ページを超す超大作文庫。謎に包まれた男の正体が徐々に明らかになっていく。眼前の部屋の机には「鍵の掛かった町」で仕入れた品々がたっぷり残っている。

　空腹どころか満腹だが、汁モノなら入りそうだ。私の胃に鍵は掛かっていない。

　Ｌピアで捕獲したカップ麺は「Sugakiyaピリ辛ネギラーメン」。いかにも愛知県らしいご当地系である。ただ、1階Ｌピアのすぐ下（地下）に＜Sugakiya＞が。ちなみにLピアやSガキヤの入る商業ビルと我が定宿は隣同士。何とも言えぬ味わいというか、機微というか、宇宙の不条理か条理というか。

　部屋のポットで湯を沸かして注ぐ。5分待って啜る…。独特の和風中華ダシにかすかなピリ辛。‘ネギラーメン’だが残念ながらネギの主張は強くない。その時、私のバカ頭のネジが緩んだ。さび付いていた鍵が開いた。

　この夜、大活躍しているネギキムチを思い出した。冷蔵庫から再登場させ、たっぷりとぶち込む…。Ｓガキヤの繊細は風味は吹っ飛び、圧倒的なネギギムチラーメンに。

　鍵の掛かった町で繰り広げた孤独のビジホ晩酌。2週間後、4週間後に全く同じシチュエーションが控えている。残り2回、町のカギは開いてくれるだろうか。しかし、鍵が掛かったままでさらに隠微なビジホ晩酌楽しみを掘り下げてしまいそうである。

半額の大ボリューム。

2割引きの心強さ。

1割引きのさりげなさ。

ネギフェチ(私)にはスルー不可能。

鶏＋葱。

名古屋メシ。

ネギキムチ in カップ麺。

（付記）

2週間後、市役所の男性3人が私の無聊を慰めるべく、閉店間際の炭火焼肉＜一本屋＞60分勝負を仕掛けて下さった。さらに、プリオ1階の居酒屋で60分の延長戦に付き合って下さった。鍵が少し開いたようである。

　密談。その場として設定されそうなのが、大物の場合はいわゆる料亭か高級ホテルだろうか。私のような小物はそもそも密談機会などめったにないが、せいぜい居酒屋の個室か、周囲に人が座らないような喫茶店のテーブルだろうか。

　ある秋の夜。北九州市の副都心・黒崎にて空き店舗漫談を2時間しゃべり倒した後、4人で打合せを兼ねた会食する運びに。時間は21時。向かった先は商店街エリアの焼肉屋。

　個室に案内される。全員揃い、生ビールで乾杯。出てくる肉、掛け値なしにどれも絶品。生ビールやハイボールを鯨飲モードに。ただ、箸が伸びない。昼に豚骨ワンタンメンの店を2軒ハシゴしたため空腹感皆無だったことも一因だが、最大の理由はお受けした相談の内容がまあまあヘビーだったためである。スカスカの空気頭を叱咤しつつ、回答らしきモノを捻り出す。

　焼肉は気ぜわしい。肉を焼かねばならない。焦がさぬよう集中しなければならない。じっくりの密談には極めて向かない。気づけば誰かが私の取り皿に焼けた肉を置いている。せっかくの絶品焼肉を心の底から味わえない、楽しめない難儀さに目尻が熱くなる。

　24時になった。密談による方向性確定まで、もう一歩。そのまま4人で私が十年以上前から通っているバーへ。カウンターだけの店。ひたすらギネスを煽る。

　このバーはどんな曲でもリクエストすればマスターが素材を見つけてジュークボックスのごとく流してくれる。ビーマイベイベー、ビーマイベイベー♪。私がリクエストしたのだが、とても密談できる雰囲気にならない。横一列カウンターゆえ、端と端で会話ができない。

　マスターがロシアンピザを出してきた。皿に上にミニピザが4枚。その中の1枚が激辛。マスターの気遣いであり、場の盛り上げである。ただ、4人ともほぼ同時に齧ったが、「アタリ」が誰か分からない。普通に辛口の美味しいピザで、リアクション芸人のようにはならない。私がアタリだったら申し訳ないと思いつつ、結局アタリが誰か分からぬまま夜中2時にお開き。

　翌朝10時にチェックアウト。前夜と同じミッション会場へ入るのは3時間後。それまで黒崎駅横のコーヒーショップチェーン（Ｄトール）でPC猿打。私は独りだったが、誰かと居たとしても老若男女でほぼ満席。とても密談できる雰囲気にならないだろう。

　二日連続空き店舗漫談140分後、二日続けて密談。会場は、飲食店でなく某会社のオフィス。私は密談の仕切り役を仰せつかった。

　密談開始前にさらに密談を致したくご指導いただくキーマンと連絡を図るもあえなく失敗。ミッション終了と密談前に独り黒崎駅横のコーヒーショップチェーン(Ｓタバ)へで時間消費。

　日も暮れた黄昏時、密談場所へ。呑み屋でなく会議室である。こってり2時間密談を終えて延長戦は居酒屋。ただし私は当日中に帰神せねばならず、呑み放題の元を少しでも取ろうと30分で生ビール5杯。密談延長戦どころではなかった。

カムズと新天街の間。

個室焼肉。

大好きセンマイ刺。

ユッケもたまにはいいものです。

サシが眩しい。

H省バー。

やっぱりギネス。

ロシアンピザ。