東朋治の今夜もまちづくり

　バラの街。広島と岡山の間に位置する備後地方最大の都市・福山の愛称である。

　1998年の半年間、私は福山市民として製鉄所で働いていた。平日は朝5時に職場に入り、退社は夜中2時ごろ。土日は朝7時で夜は22時だったか。後半3カ月は金曜も休みになった。経費（人件費）削減のためという。そんなことは全く関係なく、半年間で工場に行かなかったのは1日だけ。たしか、急な尿管結石に苦しんだ日だ。

　これだけ書くと20世紀にはなかった概念「Ｂラック企業」かもしれない。たまに早く上がれそうになると（それでも22時だが）「お前ヒマそうだな」と業務を追加されそうになる。先輩方も残っておりなかなか帰れない、帰らない。郊外の山の上にある寮に住んでいたが、朝メシも昼メシも寮の食堂で喰った（喰えた）記憶がない。それでもブクブクと太っていった。

　職場の名誉のためフォローすると、ちなみにこれは強制でなく(一応ですが)、私の仕事が終わらないから。より正確には、先輩方では楽勝な業務が新人で知識経験のない私には時間をかけるしかなかったから。チームは違えど同じ室の同期も似たようなものだった。

　残業代などつかなかった。給料を工場滞在時間で割ると、時給100円以下だった。缶コーヒー1本買うこともためらわれる。秋から不況か何かで出勤が週5日から4日になり、労働時間は変わらないが1日減った分、給料もたしか減らされた記憶がある。

　1999年3月に神戸新長田の震災復興まちづくり会社に転職した際、9時半に出勤で商店街の会議が無ければ18時に退社し上司らと飲みに行けることに打ち震えた。

　すぐに大きなイベントの担当になり土日も出勤するようになったが、苦でも何でもなくただ楽しかった。クレーム対応ですらヨシッと異様に前向きに気合が入った。

　福山時代の半年間は、私の仕事に対するスタイルに大きな影響を与えた。もちろん、良い方向に。さすがに今は福山の製鉄所も令和基準に適応しているだろう。たぶん。

　半年間で福山市内で呑んだ記憶は2、3回しかない。たまに強引に仕事を切り上げた平日や数時間の余裕が生まれた土日は、街なかの映画館でスクリーンに没頭した記憶しか残っていない。ラーメンも啜ったはずだが1杯も記憶にない。

　当時はシネコンが一般的でない時代。それでも街なかに5、6スクリーンあったのではないか。上映された映画はすべて観たように思う。テレビやビデオも部屋になく、24時間工場から電話がかかってくるのが嫌で携帯を解約した私にとって、スクリーンで2〜3時間没頭し現実逃避することが唯一のストレス解消だった。

　映画を観るようになったのは、福山に住む1年ほど前の大学4年生の時。映画というより「映画館」が好き。2000年代初頭は年間100本ほど「映画館」で観た。福山から神戸に戻り、やはり映画館の数の多さは都市規模に比例すると痛感した。〔次夜中編〕

片側アーケードになんとなく前世紀の残り香が（2025年9月撮影）。

前世紀から残っているっぽい路地も令和ではシュールで斬新（2025年9月撮影）。

　広島料理ゾーン（酢牡蠣・カキフライ・がんすなど）に惹かれるが、初めての店。店の王道の人気メニューで攻めたい。

　1品目が「肉2倍肉豆腐(黒)」。『名物』『まずはこれ！』などのキャッチが踊っている。写真の画像もダントツで大きい。

　肉はすじ肉っぽい。一味をパラリ。味が染み込んでいる。肉豆腐は大衆系酒場の定番。当たり前のように旨いが、自宅でなかなか再現できない。出汁も酒のツマミになる。

　2品目が「から揚げ2種盛り（旨塩2ヶ・手羽先2本）」。『金賞受賞！』とあるが何の金賞かは不明。熱々揚げたてで、手羽先が皮までパリパリで私好み。

　レモンサワーを追加し、3品目が「たまふわ焼き」。『名物』の横に『卓上調理』とある。何のことかと思いきや、フタをした土鍋に固形燃料が。火が消えたら食べ頃という。フタを外す。目視でふわふわ感が伝わる。味は甘めゆえ醤油で整える。なかなか楽しい肴である。

　他にも食べたい逸品やシメもあったがラストオーダー。お会計を済ますと2500円以下。すぐ隣の福山ラーメンの店で締めようと店外から中を覗く。先ほどは満席だったが今は誰もいない。店じまいしたのだろう。

　翌朝。目の前の窓から福山駅新幹線ホームがすぐ下に見える。新幹線がガンガン通過する。テッチャンにはたまらない部屋だろう。

　10時前にチェックアウト。昨晩呑んだ店の前を通る。福山ラーメンの店も閉まっている。　福山駅到着。徳山へ向かう新幹線は15分後。

　駅構内入り口横にセルフの駅そば屋があった。思いっきり「福山ラーメン」を推している。気づけばフラフラと店内へ。券売機で750円のチケットを購入。店外も店内も福山ラーメンPOPで溢れている。待つ間、水を飲みつつPOPを読み込む。

　「麺は備後地方お馴染みの平打ち生麺、スープと鶏と豚と小魚、福山の醬油メーカーの本醸造醤油で味付け、表面に浮く背脂…（以下省略）」

　やはり尾道ラーメンでないのか。福山から尾道まで電車で20分ほど。令和6年度は5回も尾道入りし、毎回ラーメンを実食してきた。

　ブツを受け取る。大きなチャーシュー(バラ)が2枚。ロースでなくバラなのは「薔薇のまち福山」だからか。葱、メンマとシンプルな構成である。胡椒をパラリ、スープから…。

　尾道ほど魚介は強くなく、鶏ガラ風味がパワフル。むしろ好みである。スープと平打ち麺のカラミも良い。こんなうまいラーメンを朝7時から啜れる福山市民が羨ましい。ラーメンが旨い街にハズレなし。私の福山イメージがかなり上方にアップデートされた。

いっきに2杯注文（独りですが）＆肉豆腐。

唐揚2種盛。

蓋を開ければ…。

楽しき演出。

ホテルの窓から。テッチャン垂涎。

福山駅前。

ラーメン推しの店。

福山朝ラー。