東朋治の今夜もまちづくり

　新宿駅。確か日本最大の乗降客数を誇る世界屈指の巨大ターミナルである。私のような田舎者はウロウロしてはならない。用もないのに改札から出てはならない。

　酷暑厳しい盛夏の土曜の朝。栃木県の小山駅から湘南新宿ラインに乗り込む。たしか90分ほどで新宿駅。八王子へ向かう快速に乗り換える。関東、特に首都圏は人も多く、電車の本数も多い。

　この日の朝の新聞でJR東日本の路線収支が発表され波紋を呼んでいるという。路線存続の前に、まずは学生「以外」が電車を利用せねばならない。沿線自治体のトップが率先すべきなのは言わずもがなである。

　この数年、毎年1回ペースで八王子へ足を運んでいる。シゴトではない。用事もない。恒例になりつつあるる私が敬愛してやまない八王子の・Ｓ木社長との呑み会するためである。

　八王子とは10年ほど前に1、2回御縁を頂き、数年前から仕事ではなく呑み会限定でご縁復活。皆さん多忙かつコロナであまり集まれぬが、私ごときを覚えて頂いているだけでも感謝だ。

　1軒目は大好きな＜海賊船＞。鰻串、カツカレーの具だけ、なめろう…。酒呑みの心をわし掴み。分かってらっしゃる。メニューを観るだけで悶絶する。

　最初はS木会長と2人で、さらにお二人合流。U奥氏は10年前のミッション時からの呑み友達。毎回参加下さる。

　初めてお会いしたまちづくり娘・Ｓホ嬢が面白い。こんなリーサルウエポンが狭すぎるまちづくり業界に居られたとは。超濃い目ホッピーを十数杯ド鯨飲。

　2軒目はおしゃれ極まりない地下のバー＜Zero＞。私は、ラフロイグからのカミカゼ。気づけば深夜1時。楽しすぎる時間はあっという間。

　バーから匍匐前進でも帰れる我が八王子定宿(T横イン)のベッドにダイブするも、無性にシルモノが啜りたくなった。欲望に抗えず発作的に外出。

　凄まじい数のキャッチを搔い潜りながら視界に入ったのは横浜家系ラーメン屋。ノーマルを押すつもりがチャーシューメンを押してしまう深夜1時半。

　八王子はすべて業種業態、飲食チェーンが揃っている雰囲気。昼も夜も大賑わいのソコヂカラ。私が八王子市民になったら体重が5割増しの0.15トン(150�s)になること確実。

　私が仕事でもないのに唯一お伺いする町、八王子。夜のガラは悪そうだけど、大好きである。Ｓ木社長、Ｕ奥氏、そしてリーサルウエポンなＳホ嬢に多謝。今回お会いできなかった呑み仲間の皆さまとまたお会いできる日が楽しみにしつつ、翌朝は快速で新横浜へ。

　駅直結の居酒屋で鰻白焼などをハイボールで満喫し、晩酌の肴にシウマイ弁当を捕獲して新幹線に乗り込む。八王子の海賊船にまた乗船させて頂くために、更なる精進と小ネタを仕込まねばならない。　


超絶に便利で賑やかな八王子駅前。


鰻串セット、最高。


切れ味抜群。


カツカレーのライス抜き。わかっていらっしゃる。


ありがとうございます。


2軒目は地下へ。


発作発動。


抑えきれぬ渇望。

　店を出た。芯から温まっている。温まるというより、熱い。電車に乗っても汗が引かず、１時間後に新幹線乗換のためにホームに立っていても汗が沸き出す。

　それから数年後。品川駅高架下の「品達」も閉鎖されて幾年月。『Aメトーーク』で蒙古タンメン中本芸人を観た。私は1度行ったことがあることを思い出した。すっかり味を忘れているが、旨いというより、めちゃくちゃ辛かった記憶が蘇った。

　番組によれば、中本は関西にはないようで、都内中心。私の知る限り、大宮の南銀通りにある。この前は何度も通ったことがある。お客がひっきりなしに出入りしているイメージがある。

　大宮は超絶ラーメン激戦区。家系、大勝軒系、二郎系…。加齢とともに辛さへの耐性と渇望度合いが低下。愛してやまないレトルトカレー「LEE」は20倍が定番、30倍を数多く常備していたが、今は10倍の辛さでも十分すぎる。ゆえに、中本へ足が向かなかった。

　ところが、アMトーークを観て異様に啜りたくなった。視聴者がほぼ全員同意見のはず。その番組を見ていた時、毎週のように東日本へ通い大宮を通っていたヘビーな時期ではなかった。

　私はＡメトーークの影響をかなり受ける。＜T下一品＞はあまり好まなかった(今は中毒)。『キングダム』にハマることもなかった。コロナ禍3年目には今更「菓子パン」にぞっこんである。

　中本のカップ麺は私の知る限り＜711＞限定で販売されている。番組放映後、711店内でかなりプッシュされていた。番組効果でよく売れているのだろう。定番の「辛旨味噌味」を購入し、自宅で啜った。たしかに辛旨だった。余裕で啜れた。物足りなさを感じたほどだった。

　それから約2週間後。小山駅前で呑み、栃木駅前のホテルに戻って独り2次会のため近くの＜711＞に立ち寄った。新生姜いなりと共に中本の「北極」ラーメンを捕獲。新発売なのか、前から売られていたのか。明らかに狂暴そうなパッケージである。

　ホテルの部屋で湯を沸かし、注ぐ。程なくして完成。紙フタを外す。

　狂暴そうなビジュアルである。まずはスープ…。噎せた。涙と鼻水が出た。噎せが止まらない。ハイボールを慌てて呑む。辛さが増した気がしたので水をごくごく。辛い。辛すぎる。

　麺をおそるおそる…。激辛スープが絡み合い、もはや拷問。涙と鼻水を垂らしながら気合で麺を啜りきるった。スープは、無理。

　最後に一口だけ。ああ、辛い。もう一口。…。辛いけど、旨い。さらに一口…。めちゃくちゃ旨い。気づけば汁をすべて飲み干していた。汗ドボドボだが、サウナ的爽快感がある。

　カップ麺でも十分すぎる旨さだが、お店で啜りたくてたまらない。栃木からの帰路、必ず大宮を通過する。途中下車するか、その時間はあるか。


定番？


極北。

（付記）
後日、カップ焼きそば試啜。インスタントという事実が信じられぬ奥深い辛さと旨さだった。

　＜蒙古タンメンＮ本＞。都内を中心にチェーン展開する激辛系超有名ラーメン店である。カップ麺もコンビニ(711)等で見かける。我が愛読コミック『めしばな刑事タチバナ』（徳間書店）でもこの店をご紹介。コミックを読み、ぜひ啜ってみたくなった。

　品川駅から高架下を歩いてすぐに「品達」というラーメンや丼・カレーの人気店を12軒集めたゾーンがあった。私も品川で下車する際は、つい立ち寄っていた。

　最近は梅田でも楽しめるようになった＜伝説のすた丼＞や金沢＜ゴーゴーカレー＞などがお気に入り。ラーメンエリアで初めてダイブしたのが、前述の蒙古タンメンである。

　昼ど真ん中の時間を外しても、ほぼ店内満席。私はスーツケースのまま入ることが多い上に関西弁を下敷きに北九州弁や宮古弁が混じった謎の言語を駆使していた。明らかに出張族かオノボリさん丸出し。入口の券売機で最もオーソドックスな「蒙古タンメン」を注文。

　有名店だからこその接客の素晴らしさに感動しつつカウンターに腰掛けていると、遠方からの客限定サービスがあるという。何か証明できるものを魅せると、「麺大盛」「ミニ麻婆豆腐ライス」「烏龍茶」がいずれかサービスに。私はミニ麻婆豆腐ライスを選択。

　期待を膨らませて店内をキョロキョロする。店内は「蒙古」「北極」という言葉が飛び交う。頻度で言えば、北極が7で定番であるはずの蒙古が3といった雰囲気。はて、北極とは？

　ブツが運ばれてきた。トロミのかかった麻婆豆腐がラーメンにかかっている。朱色が映え、かなり辛そうだ。時は真夏。ビジュアルだけで汗が吹き出しそうである。

　スープを啜る。……。見た目以上に辛くはないが、旨辛である。トロミがいつまでもスープを冷まさない。極太麺が絡みあい、クセになる味。箸とレンゲが止まらない。

　麻婆豆腐ライスを食べながら、麻婆豆腐ラーメン。ラーメンライスのごとき炭水化物×２以上に不思議な取合せだが、似て非なる味わい。これがサービスなのだから、遠路足を運んだ値打ちも倍加する。

　それから半年後。氷雨降りしきる冬空の中、この店を再訪。店の雰囲気やルールは掴めた気がする。前述の『タチバナ』で紹介された「北極ラーメン」のボタンを押す。出張特典は「麺大盛」。店内の活気に目を細めなながら、遥か北極に想いを馳せる。

　ブツが運ばれてきた。……。定番が朱色なら、北極は黒みがかった深紅。鼻に入ってくる湯気がすでに辛い。麻婆豆腐ではなくモヤシがこんもりトッピング。オアシスのようである。

　ヤバすぎるビジュアルに怯みながら、スープを一啜り。……。旨さの後に辛さが押し寄せる。辛いだけでなく、甘さと深さと奥行きがスゴイ。重層的なスープに頭皮から汗をタレ流しながら夢中で啜る。麺大盛が手ごわいものの、スープもほとんど呑み干した。〔次夜後編〕


定番（たぶん）。


北極。