東朋治の今夜もまちづくり

　梅干。腸内環境改善、便秘、肥満、殺菌など食品業界最強級の効能を誇る奇跡の食品である。ただ、普段私は口にすることはめったにない。年2回の紀州田辺訪問を除いては。

　田辺と御縁が始まったのが2010年。2014年ごろから秋の2回訪問が完全に定着。私にとっては秋の風物詩である。

　日中は真夏だが日が沈むと涼しい風が心地よい10月に逢魔が時。11ヶぶりに紀伊田辺駅の改札を出る。定宿(Aルティエホテル)へ向かう途中、駅前商店街に新店舗がガンガン誕生していることに気づく。そういえば、特急車内も駅構内のコンビニも外国人たっぷり。それを見越したようなカフェバーや朝食のお店など、南国的な垢抜けを感じさせる。

　荷物を解いて商工会議所へ。打合せや準備して田辺創業ゼミ2025、全5回目の1回目スタート。おそらく私は11年連続で初回を担当。前半は私の前説漫談、メインの後半は創業経験者2名と私との対談形式トークセッション。今回はIT関連とDJバー＆カフェの創業者男性。お二人とも圧巻である。毎年だが、聴き手の私が掛け値なしに聴き惚れてしまう。

　年2回の田辺の夜。どちらも創業40年超えの居酒屋＜きまま＞にキマっている。ママが私の太り過ぎを心配していたらしく、11カ月ぶりにさらに太ったボディを披露する。

　初回(10月)は21時半から、2回目(11月)は18時から宴が始まる。N本氏＆Y崎氏の会議所コンビは初回の不動レギュラー。ゲストとして地域おこし協力隊としてで南紀みらい�鰍ﾉ所属する堺出身の20代男性も参戦。

　しゃべり、聴き倒した後は生ビールが染み込む。数杯の生の後は、ママの自家製梅干を落とし込んだ麦焼酎の炭酸割り。この夜も軽く10杯は呑んだ気が。

　太りボディの加速剤である揚物（コロッケ・唐揚・たこ焼・アジフライ）、鮮度最高のイサキの刺身、破竹＆蒟蒻煮、煮卵、自家製らっきょ、白菜の古漬…。酒に合い、飯に合う。至福の時間はあっという間。気づけば24時半に。

　年2回の田辺入り、そして＜きまま＞入り。毎年ママにお願いしていることがある。ママ自家製の梅干のテイクアウトである。平成以降は絶滅した強烈に塩しょっぱい梅干。今回（令和7年）は大粒と小粒の両方である。小粒はフリスク代わりにしてみようか。

　焼酎に落として良し、熱々のパック飯に落として良し（炊飯器がありませんので）、チビチビの酒のツマミにしても良し。

　梅干は究極の健康食であるらしい。ただし私の場合は健康にアシストした用法ではないだろうけど。来年も梅干を受け取れるように精進せねば。

　店を出てから猛烈な便意に急襲された。括約筋をフル活用してマンホールを梅干のように収縮させながら定宿へ向かった。

欧米系海外観光客が目立つ田辺駅前商店街。

2025年度のキックオフ。

今年も＜きまま＞へ帰省。

生が染み込む。

焼酎を甕からヤマちゃん。

私が愛してやまない「きまま梅干麦焼酎ソーダ割」。

大粒と小粒をゲット。

　和歌山2区。2024年秋の衆議院選挙において、全国再注目選挙区である。それまで無風どこか深海状態なほど鉄板だったが、世間を賑わした某事件をきっかけに血で血を争う超弩級台風に。2区は広大極まりないが、その中心が田辺市である。

　数年前まで政治的な意味でなく文字通り血で血を争う抗争が繰り広げられていた無法松な北九州小倉で餃子とホッピーを満喫した翌日、新幹線と特急を乗り継ぎ田辺へ17時半ごろ着。

　日が沈むのも早くなり、駅前は閑静だがどことなく落ち着かない不穏かつ殺伐とした空気が漂っている。田辺とは2010年から御縁を頂き、ほぼ毎年お招き頂いている。

　2024年も10月と11月に2回田辺入り。田辺商工会議所主催「創業ゼミ」の初回と最終回を担当して恐らく10年目になる。

　商店街に見慣れない選挙ポスターが貼られている。候補者の苗字は変わらぬが、顔写真が異なる。定宿にチェックインすると、ロビーには不穏な空気を纏う数名の男性が、その顔写真入りポスターを机に広げて何やら小声で密談している。

　10月9日に衆議院が解散し、10月15日に公示される。血戦本番は10月27日。私が田辺入りしたのが10月10日。公示直前の水面下の駆け引きが激しい時期である。

　創業塾初日カリキュラムは10年不動。前半が私のソロ漫談。後半が田辺市内で創業した2名をお招きしたトークセッション。私は聴き手を務める。

　2024年度はステーキハウスとカフェ兼フラワーアレンジメントを営む2人の美女。市内に充満する生臭さとは皆無のステキな1時間だった。お二人のお話に引き込まれ、数え切れないほど首肯した。

　終了後は当然のごとく＜きまま＞。ママの元気そうな笑顔を観て安堵と活力と帰省感を噛みしめる。田辺商工会議所の盟友・Ｎ本部長とその部下のＹ崎氏の3人で創業ゼミ初日終了後の21時半からこの店で打ち上げするのも、平成末期からの恒例である。

　目の前の焼酎の甕には10�gは麦焼酎が詰まっている。セルフで好きなだけ呑む。ママが私にために満タンに補充してくれたという。ママの手作り梅干を1つだけ投下。数年間、私が愛してやまない最強の田辺名物「きまま麦焼酎梅干ハイボール」である。

　ママの絶品手料理に舌鼓を打ちながら、きままハイボールを鯨飲。政治的中立を堅持せねばならない商工会議所のご両名やママと談笑。

　血戦は5日後から。勝敗は17日後に決まる。ただ、20時でなく深夜に決するだろう。次回の私に田辺入りは11月24日の日曜日。もしこの日が審判の日だったら、私は定宿に泊ることができなかったかもしれない。

　隣に座る政治的中立のＮ本氏に日程の安堵を伝えたら、氏は笑みを浮かべて「（選挙の）日程が決まるもっと前にアルティエ(ホテル)予約していたので大丈夫です」。

　このバカブログがアップされる頃（2025年初夏ごろか）、当然に勝敗は決している。もしかすると、瞬殺で再度解散せざる負えなくなり、仁義なき血戦の第2ラウンドのゴングが鳴り響いているかもしれない。

田辺創業ゼミ全5回初日。初日＆最終日を担当してたぶん10年目。

メニューはあるけどメニューから注文したことなし。「ギーザ」が気になる。

これぞおばんさい。

ハンバーグ旨し。

ピザ旨し。

私は数年に1度しかタコ焼を食べない。

焼酎甕が力強い。

（付記）

結果はご承知の通り。開票終了20時の時点で血戦の勝敗が確定。令和7年夏頃の参議院選挙が第2ラウンドになる気配が濃厚である。