東朋治の今夜もまちづくり

　Ｋッコーマン。世界に冠たる醤油メーカーである。本拠地は千葉県野田市。2019年度から3年間、月2回ペースで通っている埼玉県春日部市から東武野田線で20分ほどである。2022年新春5日、上様改めて義父(オヤジさん)の引き合いで初めて野田へ訪れる機会を得た。

　日本には企業城下町と呼ばれる街がある。野田におけるキッＫーマンは圧倒的。野田市駅前は広大なキッＫーマン工場が。ある意味で近未来でサイバーな光景である。

　市内にも様々なキッコーＭン関連施設が。キッコーマＮ病院まである。高血圧な私には余計に血圧が上がりそうな病院名である。市内に溢れるＫッコーマンのロゴマークを見て、数年前に札幌ススキノで見つけた「亀甲マン」という看板を思い出した。

　野田市商店街連合会の皆さまと意見交換会。仕切りは我が岡崎の義父。全国の商店街を統べる全振連A部理事長様ご降臨。私は末席を穢させて頂く。テーマは空き店舗対策。新年早々相応しいテーマとは言えないけれど。

　懇親会は20名近く参加。誠に目出度い。コロナ以降、最大人数での飲み会。役所や会議所の皆さまも参加されているのが心強い。

　テーブルには大皿が。刺身盛合せ、オードブルクラッカー、そして、目視レベルで分かるKFCフライドチキン。居酒屋でKFCは初めてかもしれぬ。

　A部理事長が乾杯のご挨拶。2022年の初生である。KFCをかぶりつく。安定の味。自宅テイクアウトや店内飲食とは異なる非日常な旨さがある。考えてみれば、生ビールとKFCを組み合わせることは至難の業であることに気づく。

　野田には最強のソウルフードな名物がある。「ホワイト餃子」である。

　餃子のO将がすべてのベースである私は、神戸東門街＜愛愛＞や春日部＜けいらく＞など日本中で旨し餃子を頬張ってきた。宇都宮、浜松という2大ギョーザシティでも満喫してきた。しかし、ホワイト餃子はその名称も存在も存じ上げなかった。恥ずべき不明である。

　饅頭サイズのホワイト餃子が大量に運ばれてきた。

　なぜホワイトなのか。ハク(白)さんという方が考案されたという。野田に嫁いでこられた女性は、ホワイト餃子を上手に焼けるかどうかが一つの基準であるそうな。

　酢の物は大好物だが餃子のタレには醤油とラー油だけな私。大ぶりなホワイトに箸を伸ばし、口に運ぶ‥‥‥。

　モチモチの皮が弾け、肉汁が飛びだす。熱さの後の悦楽。旨い。美味い。上手い。巧い。いくらでも箸が伸びる。大きいのに、いくらでも腹に入る。背徳な餃子である。

　呑み放題のハイボールがハイピッチな中でお開き。2軒目は焼肉屋。しかも「焼かなくても良い」焼肉屋という。野田の皆さまは2軒目にここででラーメンを啜って締めるという。

　僭越ながらアタシが乾杯の発声を仰せつかる。目の前は七厘ロースター。焼かなくても良いらしいが、焼きたい。メニュー見るのが面倒なので適当に盛合せで注文する。

　塩タンが出てきた。かなりの極上肉がどんどん運ばれてきた。ハイボール鯨飲の後は、焼酎をボトルで。呑み切らんばいけん。

　2軒目でも14人参加。ラーメンを啜られている方もいれば、ひたすら肉を喰らう輩(私)もいる。気づけば気づけば23時に近くに。

　野田と言えばホワイト餃子あることを2022年1月5日の夜に知ったが、世間的には醤油。醤油ラーメンを啜りたくなった。お宿のある流山おおたかの森に昭和風の醤油ラーメンを啜れる店はあるだろうか。それも深夜に。


今や珍しい壮観な眺め。


KFC。


ホワイト餃子。


さんざん呑み喰いした後の2軒目。

　唐揚そば。関西ではあまり見かけぬタネだが、東日本ではこれまで浜松町駅、郡山駅構内で対峙してきた。いずれもかなりの満足感である。ツユの染みた唐揚の衣も実に旨しである。

　ある寒い冬の雨の朝8時。ホテルから歩いて潮来駅へ向かう。イコカが使えない昭和の改札だが、駅員もいない。券売機に対峙するが、何故か北朝霞までのチケットが買えない。

　駅員さんを奥から捕まえ切符を買おうとしたら、何故か潮来駅から北朝霞駅までは同じJRだが発券できないらしい。1660円の切符を買い（券売機の上限）、差額を北朝霞駅で払ってくれとおっしゃる。

　首を傾げながら1時間に1本の成田方面行へ。成田で乗り換え安孫子、新松戸を経由し北朝霞へ。かなり接続が良くても2時間40分の長旅である。すべて普通列車だ。ちなみに新松戸駅の立体ホームの複雑さは折尾駅クラスである。

　前々日の夜に襲ってきた歯痛がかなり治まっている。今治水が効いたのだろうか。長旅の途中、腹が減ってきた。外は氷雨。こんな日は湯気煙る立ち食い蕎麦に勝る惹きはない。

　乗換の我孫子駅でふと思い出した。この駅のホームには全世界の駅そばマニアで知らぬ者なき有名な逸品がある。「唐揚そば」である。なぜ有名なのか。理由はその巨大さにある。

　我孫子駅をぐるりと見渡し、1番ホームへ向かう。ここまで来れば電車は10分の1本ペース。蕎麦を楽しむ時間もある。歯痛も治まってきたので、久々にガツンと歯ごたえのあるブツを喰いたい。麺類と、ガツン。唐揚そばしか思いつかない。

　店内は満員である。唐揚そばは1ヶ(440円)と2ヶ（540円）。店内客の半数が唐揚そばを頼んでいるようだ。

　私はガツンと2ヶ入りに。行列に並ぶがすぐに着丼。唐揚2ヶがデカすぎて蕎麦がほぼ見えない。丼が小さく見える。店頭のビジュアルポスターよりデカいのではないか。汁を啜ろうにも、そばを手繰ろうにも、まずは唐揚1ヶを完食せねば次に進めない。

　一味をパラリし、エアーズロックにかぶりつく。……。ザクっとした衣の歯ごたえが力強い。その後に鶏もも肉の旨味が口の中でステップを踏む。汁に浸してかぶりつく。ソリッド感が薄まるかわりに衣が出汁を吸い、味が確変する。もも肉も温められて旨味が増す。

　1ヶ完食した段階でかなりの満足感である。蕎麦もコシがあり香りも豊か。濃いめの出汁とよく絡む。唐揚の衣の脂がつゆに溶けだして思わず目を細め、口角を上げる。

　もう一つのエアーズロックに挑む。出汁に浸かっているので渾然一体。それにしても大きい。何とか喰い切ったが、1ヶで十分かもしれない。しかし再度券売機に対峙したら、一瞬迷いながらも2ヶのボタンをきっと押すはずである。


安孫子市民のソウルフード（たぶん）。


立ち寄らずにいられない吸引力。

　生ゆば。いかにも京都的な和の高級感漂うおぼろげで儚い豆腐料理の一種（たぶん）である。湯葉という漢字も風流で、鍋にさっと泳がすと湯の中でにヒラヒラ舞う木の葉を連想させる。

　様々な料理法があるのだろうが、私はさっと湯がいてポン酢に浸したものしか経験がなかった。ゆばの旨さ、風流が少し理解できるようになったのは30歳を超えてから。それまでは全く心が動かされることもなかった。大抵のオトナ（特にオトコ）が同じようなものだろう。

　千葉市の中心地である京成電鉄千葉中央駅前で、一日一麺を達成すべく午前10時ごろ、ホタホタ散策を試みたが、ラーメン店はまだ開店していない。立ち食い蕎麦の店も発見できず、あきらめかけた時だった。私の目に、「手打ち」「24時間」「蕎麦」などの文字が飛び込んできた。

　某全国カレーチェーン2階のガラス戸に、これらのキーワードが踊っている。店名は＜岩井のお蕎麦＞。心強い限りだ。早速2階に駆け上がった。

　店内はカウンターとテーブル席で構成。完全に居酒屋風の造りだ。店内の巨大TVはワイドショーを流している。朝でも昼でもない中途半端な午前10時。客は私一人だけだ。

　券売機系の立喰い蕎麦なら迷わず天ぷらそばを注文するが、試しにメニューを見る。各種麺類だけでなく、居酒屋メニューもかなり充実している。目移りする中で、豆腐系専用ページがあった。その中の「生ゆば天ぷらそば」に心を鷲掴みされた。

　メニューを再度じっくり見る。これが朝10時ではなく、午後から仕事もなければ、完全に朝から蕎麦屋で一杯モードに突入していただろう。24時間営業の手打ち蕎麦は、日本初だそうである。チェーン店でないのに、本当にすごい。店主の岩井さん、いつ寝ておられるのだろうか。

　徹底的な味のこだわりは、メニューに記載された迫力満点のワードに満たされている。名店で修行した店主、無農薬の蕎麦畑栽培、蕎麦粉づくり、源水手打ち、3種の節を使ったダシ、秘伝調合の返し、化学調味料は一切使用せず……。

　鋼のようなスキのなさだが、手打ちでコシが強いため、柔らかめも希望に応じていただけるそうだ。強さのなかに優しさを感じる。

　至高のブツが運ばれてきた。私のゆば概念を覆すような巨大天ぷらが3ヶ。茄子天ぷらとワカメ、刻みネギが彩りを添えている。スープは真っ黒ではなく、私の好む関西風の透明感だ。

　レンゲでダシを啜る。……。五臓六腑に沁み渡る。思わず目を閉じ、幸せの吐息が漏れる。麺を啜る。……。手打ちならではの歯ごたえとコシの平打ち麺。蕎麦粉の香りも高い。

　生ゆば天ぷらを齧る。……。熱々の汁が口の中に飛びだした。あっさり味のゆばが油を吸いこみ、出汁という湯に浸かり、フワフワのトロトロに。衣が少しはだけ、淡黄の肌を覗かせる。衣の油が出汁に沁み出し、コクが倍増する。モロモロ、ズルズル、ジュルジュル…。混然一体。

　天ぷら系蕎麦は、衣がツユに溶けグズグズになった後半のカオスが、最も官能的で魅力的。年増悪女の深情けのような熟した色気のある味になる。