東朋治の今夜もまちづくり

　ドアを開ける。店内は50年以上通っているんじゃないかという常連風ばかり。

　壁面メニューに度肝を抜かれる。「ラーメン450円」。令和3年である。パンデミックである。こんな時代に、450円。コロナなど微塵もなき昭和かここは。令和五輪ではなく昭和五輪の世界である。

　ワンタンメンも、カレーも中華丼も野菜炒めもある。もちろんビールも。隣のオヤジはビールをヤリつつ冷やし中華を啜っている。

　私も最も好きな街中華メニューがあった。「チャウシュウワンタンメン」。チャーではなく「チャウ」が味わい深い。

　チャウシュウワンタンメンを申し伝えると、水と一緒にスポーツ新聞が運ばれてきた。この店のスタイルなのだろう。苦笑しながら斜め読みしていると、ブツが運ばれてきた。

　透き通ったスープ。これぞ神戸の街中華。チャーシューは分厚いロースが数枚。その下に具たっぷりのワンタンがいくつも泳いでいる。これで650円はイニエスタ級のテクニックだ。

　胡椒パラリ。まずはスープ……。あっさり鶏ガラ。常食系。前昼が三宮高架下＜第一旭＞だったゆえ、その濃厚さからは百万光年以上の距離がある。しかし、ワクチン接種跡の恢復時にはうってつけの浸透圧。どこまでも優しい。療養食というか、医食同源な味わいである。

　麺はかなり柔らかい。常連の高齢者を気遣われているのだろう。私はもう少し硬めが好みだが。あと10年もすればこの柔らかさがベストマッチになるはずである。

　チャーシューを齧り、モヤシをシャキシャキ、麺をズルズル、スープをズズズ…‥。後は、ワンタンを残すのみ。

　すべての具を食べつくした後の、スープを吸い込んだワンタン。麺はスープを吸うと伸びて旨くないが、ワンタンは吸うほどの旨さが増す。チュルチュル啜り込む。

　外に出た。いきなりスタジアムが眼前に。そういえば、ここはノエビアスタジアムの正面だった。ワクチン接種のことなどすっかり忘れて夢中で啜りこんでいたようである。

　翌日の朝。新幹線で五輪競技が始まったお江戸へ。五輪開始というのに車中は3割も客がいない。時間は正午前。2回目接種から24時間経過。2回目の方が副反応がキツいという。

　1回目はわずかに注射跡が突っ張る程度で拍子抜け。2回目は……。ほぼ同じ。1回目より多少腕がさらに痛いというより激しく動かせば突っ張る程度。熱も無く、関節も痛くなく頭痛も無い。倦怠感に関しては私は毎日二日酔いみたいなもんだからよく分からない。

　一週間後に免疫ができるらしく、それからは無双状態。しかし罹らないのではなく重症化リスクが激減というだけらしく、罹ってしまったら他人様にうつしてしまう可能性もある。ゆえに全日本人の接種が完了するまではマスク順守の所存である。


シブい壁面メニュー。


昭和の香り。


店を出たらスタジアム。


お世話になりました。

　ファイザー。神戸市内の大規模接種会場で用いられるワクチンである。

　ファイザーかモデルナか。この2択を問う会話は2021年初夏から日本人の挨拶に組み込まれた感さえある。

　2021年6月24日。関東から帰宅したらワクチン接種券がもう届いていた。基礎疾患があると47歳の私でも優先接種できるという。基礎疾患の一覧をチェックする。

　「肥満」項目があり、BMIとやらの数値が30以上なら認定。私は余裕で5もオーバー。太ってて超絶に珍しく得した気分だ。めったにどころか稀有な気分である。

　PCR検査ばっかりやってられない(金がかかる)。早く打てるなら打ってみたい。47歳接種がこの時点で他市に比べ早いか遅いか分からぬが、神戸市のスゴさを実感する。

　早速ネット予約を試みる。最短日が6月28日17時30分。まさか6月に接種できるとは。

　当日の夕方。地下鉄海岸線・御崎公園で下車し、十数年ぶりに神戸ノエビアスタジアムへ。前回はヴィッセルの応援、今回は1回目の大規模接種。まさか、こんな用事で再訪するとは。

　私は「肥満」という基礎疾患に該当。会場の目視64歳以下は心なしか小太りが多い気が。

　大規模接種、最早イベントである。凄まじくスムーズ。全く無駄がない。まるでしっかり準備された練られたイリュージョン。思いっきり待ち時間がある思い込みイメージがあり、文庫本2冊(短編集・エッセイ)を2冊用意していたが、短編集の1話も読み終えることなし。

　予約時間よりも早く接種終了。筋肉注射は打たれたことすら気づかぬほど傷みなし。血管注射の方が遥かに痛い。

　学生らしき若者が大活躍。15分間の安静待機中に次回の予約を一人づつスタッフが足を運んでアイパッドでその場で2回目を予約。他の自治体は分からぬが感動。すごいぜ神戸市。

　接種後、帰宅途中に腹が減ってKFCピットインし、テイクアウト。アルコール摂取禁止の注意事項はなかったので自宅でビイルやチュウハイ、ウヰスケを満喫。21時には爆睡。

　一晩経過しても熱っぽさも、関節の痛み、倦怠感も皆無。打たれた場所が痛いというより少し突っ張る程度。腫れるどころか注射跡がどこかも分からない。副反応とやらよりも、痛風や二日酔いの方が億倍キツい。

　1回目から約3週間後の午前、再びスタジアムへ。2回目も極めてスムーズ。ベルトコンベヤー状態。大学生らしき「お助け隊」の皆さまがホントに頼もしく心強い。スタジアム入りしてから退出まで30分ちょっと。15分の安静時間を含めてである。

　会場を出てすぐ、スタジアム玄関前にラーメンと染め抜かれた赤暖簾。すりガラスで中は見えぬがいかにもな街中華。大規模接種しなければ、この時間でなければ一生行くこと知ることなく我が人生は終焉していたかもしれぬ。これも御縁。

　前回もだが、接種直後は腹が減る。これも副反応なのか。〔次夜後編〕


十数年ぶりに。


モーヴィ。


世界の大スーパースター。


2回終了。


入らずにいられない。

　チキンラーメン。天下の●清食品様が人類の歴史を変えた天下不動のインスタントラーメンである。インスタントラーメンの元祖でありながら、煮込んで旨し、湯がけのみでも旨しというハイブリッド性は誕生●十年を迎えても他の追従を許さない。

　私はこれまでチキンラーメンだけで1000袋は啜ってきたような気がする。昔は生卵を落としたいところだが、なかなかCMのように旨く調理できなかった。以前「たまごポケット」が開発されたとき、手を叩いて喜んだ記憶がある。玉子はなくとも刻みネギだけは散らしたい。

　湯を注ぐだけの時、昔は丼の上の律儀に大皿でフタをしていたが、洗い物が増えるのが難儀。水滴たっぷりも嫌。大学時代から新聞やチラシを代用。紙がふやけたら食べごろである。

　個人的な舌の趣向なので千差万別だろうが、チキンラーメンには袋ではなくカップバージョンもある。湯を注ぐだけなのに、袋バージョンの方が遥かに旨く感じられるのはなぜだろう。

　少しの肌寒さと暖かさが同居したある春の最高の気候日。所要で阪神尼崎駅に降り立った私は夕方5時ごろ用事を済ませ、一人で軽く駅近くでイッパイやっていくことに。

　リニューアルした駅構内（高架下）のチェーン居酒屋へ。広い店内は最初ほとんど客おらずだったが、カウンターに腰掛けると続々オヤジたちが店に飛入。人気店のようである。

　串カツ、天ぷら、寿司、一品料理、限定フェアとメニューの裏表にびっしり豊富である。生ビール、ハイボール、酒1合も280円。それもプレミアムモルツなので恐れ入る。

　生2杯、ハイボールをヤリつつ、山陰フェアメニューの「ニギスのフライ」「寒シマメの肝醤油漬」というなじみなき逸品を満喫。寿司ネタの鰻蒲焼を熱燗で堪能した後、駅構内の立喰そばでシメるか、店内メニューの汁モノでシメるか。

　メニューの「汁物」欄を目をやると、「チキンラーメン　200円」が視界に飛び込んできた。

　まさか、あのチキンラーメン？200円という値段からも鶏だしラーメンや唐揚ラーメンでないことは推測容易。私の心が、落ち着かず騒ぎ始めた。気づけば、注文していた。

　待つ間、湯がいているのか、湯をかけたままか、玉子はあるかないか。200円の範疇で空想を膨らませる。それこそ3分もせずに目の前にブツが運び込まれた。専用丼にフタが載せられている。３分間の砂時計付。見事な演出に、言葉が出ない。

　砂時計が３分を告げた。フタを空ける。……。見事な卵の黄身っぷりである。ネギの緑が鮮烈。手間賃を考慮すると、ほぼ原価メニューである。

　私は、居酒屋で初めてチキンラーメンを啜った。チキンラーメンの味なのだが、数段グレードがアップ。背徳の味わいがスパイスに。過去ベスト３に入る旨しシチュエーションである。

　居酒屋のカウンターにて一人夢中でチキンラーメンを一心不乱に熊啜している中年メタボオヤジ。私の背中からそこはかとない哀愁が漂っていたはずである。

（付記）
前夜が宇都宮駅前のチェーン居酒屋で市販の棒ラーメンを堂々とメニュー化していたネタをアップ。そのカラミで、恐らく10年以上前に尼崎でチキンラーメンを啜った（らしい）死蔵ストックを発掘。読み返しても掛け値なしで1gも覚えていない。当然画像も残っていないので、自宅にストックしているチキンラーメンで画像代用。