＜信＞。2025年9月に宿泊したすすきの南7条西4丁目のホテルから横並びに徒歩30秒ほどに位置するカウンターだけのラーメン屋である。朝9時から女将が独りで切り盛り。そして、この女将はすぐ近くの34年続くスナック＜GOLD HILL＞のオーナーママでもある。
札幌すすきの2泊3日の初日。緊急七厘会終了後、Ｙ本七厘会幹事長と氏行きつけのスナックへ。そこが＜GOLD HILL＞だった。日本酒を鯨飲し、ママからラーメン屋の話をお聞きした。9時営業開始だが、早朝から仕込みをしているという。9時から13時限定で「かけラーメン（580円）」もあるらしい。朝ラーに相応しいメニューである。
ホテルは朝食付きプランでないので、朝ラーをお願いしてみた。ママは営業開始前でも7時以降ならどうぞとおっしゃる。そしてその言葉を真に受けて朝8時過ぎに＜信＞へ。当然暖簾は出ていないが、入口にバリケードのごとく脚立が置かれている。入っていいのだろうか。
こんな朝からラーメン店で啜るのは数年前の会津喜多方以来。恐る恐る引き戸を開ける…。
8時間ほど前まで一緒だったママがいた。かなり眠そうである。私はその眠そうな原因の一つなので申し訳なさでいっぱい。ママは「待ってたわよ」と力強い歓迎のお言葉。
かけラーメン580円が申し訳なく、「正油チャーシューメン」1280円に。前夜に「かけラーメン喰いたい」とさんざん話していたのでママは少しびっくりしていたが、快諾して下さる。
程なくしてブツ降臨。醤油の香りが香ばしい。食欲が刺激される。うまそうなチャーシューの華が咲き、中央に白ネギがこんもり。
まずはスープ…。王道の札幌醤油である。ガツンとしたキレのある旨味の奥底に潜む重層感。麺は札幌らしく黄色いかん水。これが抜群に合う。
チャーシューは噛みしめるほどに味わい深い。これだけでビールが、焼酎が呑みたくなる。気づけば汁１滴残っていなかった。
少しママと雑談。チャーシューを仕込んでいる最中だった。何と、巨大なブロックを36本一気に大鍋で。ただ、1～2週間でなくなってしまうらしい。
ママにブロックごと買ってよいか尋ねてみた。ママは戸惑いながらも、一晩寝かせないとダメだから明日ならとのこと。
明日は10時にチェックアウトして帰神する。その前に立ち寄ればベストタイミング。ママに翌朝10時頃受け取りに伺ってよいかと尋ねたら、笑顔で「保冷バック用意しておくわね」。
25時間後の再訪を誓い店を出ようとすると、若い男女5人連れが。まだ暖簾は出ていない。
5人は常連のようで、ママに「お願い」と懇願。ママは苦笑いを浮かべながらも暖簾を出してお迎えした。脚立バリケードの意味が分かった。これがないと、暖簾に関係なくお客が入ってきてしまうかららしい。
翌朝。9時頃にホテルを出で30秒ほど歩いてラーメン＜信＞へ。チャーシューのブロックを受け取るために。10時ごろ取りに伺うと伝えていたのだが、その時間には混んでいるかもしれない。開店直後の9時ならまだ落ち着いているだろう。
店を覗く…。超満席。ママが必至でラーメンを調理中。とても話しかけられる状態でない。
いったんホテルに戻り体制を再度整え、約束時間の10時に再チャレンジ。一番客軍団がひと段落したようで、ママが準備して下さっていた。
巨大なブロックである。脂の好みを聞かれたので、少ない方をお願いした。保存法をお聞きする。そしてブロックは大量の保冷剤で固められた。酷暑の神戸でも安心である。
ママに再訪を誓った。夜のスナック、朝のラーメン店の。「今度（札幌に）いつ来るの？」と聞かれ、言葉を濁してしまった。札幌入りする予定が今後皆無。白紙どこか透明状態だ。
「昨日はどこで呑んでたの？」と聞かれ「1次会ホテル、2次会居酒屋、3次会ラウンジ、4次会ファミレス（びっくりＤンキー）、ラストが山岡家(ラーメン)」と自慢げに答えた。
ママは呆れ笑いながら「昨晩、みんな来るかもと思って期待してたのに」。言葉を濁すどころか、申し訳なさで何も喉から出てこなかった。
開店前。暖簾もなく脚立がバリケード。
勇気を込めて入店。
早朝チャーシューメン。
開店前でもお客様が。
翌朝。満席で入れず。
1時間後にリベンジ。ブロックを捕獲。
