トラック展示場が開けそうな広大駐車場を抜け店内へ。営業時間は23時までとある。たっぷり90分の余裕。店内は若いサラリーマン風がカウンターで一心不乱に啜っている。
注文は予測通りタッチパネルである。生とハイボールは東近江で堪能したのでレモンチューハイのお得なメガサイズ。1品目のつまみはミニキムチ。150円という良心に震える。
卓上には様々な調味料が鎮座しているが、圧倒的存在感を放っているのが「梅干」。カリカリ小梅でない。普通という表現も変だが、これぞ正しい梅干。これが食べ放題のようである。
かなり前だが、傑作連ドラ『深夜食堂』で常連が梅干をツマミに焼酎ロックをヤッているシーンに魂が騒いだ。以降、梅干は私にとって日本酒や焼酎のアテに。この日はレモンサワーだったが、昼間にたっぷり汗をかいたので塩分補給である。
豊富な逸品メニューから選んだ2品目は『唐揚＆揚餃子セット』。どちらも3ヶづつ。レモンサワーが進む。2時間ほど前の懇親会で料理を堪能しているはずだが、その事実が記憶から消えているかのごとき食欲の壊れっぷりである。
メニューの表紙には「延べ店舗数 250店突破」とある。『延べ店舗数』という分かるようで分からない表現が味わい深い。タッチパネルは放置しておくと店のＣＭが流れる。アプリ会員は圧倒的にお得という事実が円グラフや街頭インタビューで表現されている。
2杯目はメガハイボール。まだ食べられる。3品目は‘大人気’とある『焼肉ポーク』。出てきたブツは炙られた焼豚たっぷり。メニュー画像よりも量が多い。味が濃くハイボールも進むが、さすがに濃厚でキツくなってきた。
〆は汁を啜らねばならない。初めての店なら迷わずノーマルだが「こってり」が気になる。昼の近江ちゃんぽんはあっさり故、タフな1日をこってりと締めるか。しかし、満腹に近い。
嬉しいことに「小盛」があった。200円も安い。その浮いた200円をトッピングチャーシュー（200円）に振り替え。店のサービスという慈愛に対する、私の義である。
こってり小盛降臨。それほど「小」でもなく、限りなく普通サイズに見える。胡椒と辛みそを駆使し、夢中で啜る。旨い。追加チャーシューがたっぷりとスープに沈んでいた。
こってりだけど、程よい濃さ。食べ飽きなさと攻めっぷりが絶妙に抱擁。全国屈指のラーメンチェーンであることに首肯する。翌日は朝から埼玉県春日部市へ移動。2025年度初の長期出張(5泊6日の初日)がバシっと決まった（スーツケースのコマがアホになったが）。
お会計に向かおうとした時、お詫び文が視界に。要約すると『背脂の供給が大変不足して背脂多めのサービスを当面停止するのでごめんなさい』。
背脂といえば「尾道ラーメン」。食の分野では米不足が話題の持ち切り（2025年5月下旬時点）、建築の分野ではこの数年資材の高騰が止まらない。背脂までが不足しているとは。
『花まんま』とは様々な花びらなどをおかずやご飯に見立てたママごとの斜め上を行くお弁当。昼に啜った近江ちゃんぽんのたっぷり野菜は、花と同じ植物。夜に満喫した焼豚ポークやこってりチャーシューメンは、皿や鉢いっぱいにチャーシューが花のように咲き誇っていた。
私は「花まんま」より「肉まんま」「麺まんま」を愛し続けるだろう。例え記憶を失ったとしても。例え私の脳に他者の生前の記憶が潜り込んだとしても（原作をお読みになるか、映画版をご鑑賞くださいませ）。
闇夜のオアシス。
滋賀から天下取り。
卓上梅干食べ放題。
梅干とキムチをアテに。
揚餃子と唐揚のセット。
炙り肉はハイボールで。
こってりなシメ。
