11月下旬というのに20度を超す暑さが、12月に入った瞬間一気に冷え込んだある日。12時前に高速バスで福山から松山入りした私は、13時開始の会合に備えて昼食を腹に入れることに。銀天街商店街をキョロキョロしながら物色する。寒いので温かい麺を啜りたい。
銀天街商店街から延びる路地に「鍋焼うどん」と書かれた看板が見えた。＜ことり＞である。鍋焼うどんは調理に時間がかかるものだが、移動時間を入れても1時間弱あるから大丈夫だろう。引き戸をガラリと開けた。店内はほんわり温かい。
店内は小上がりもテーブル席もあるが、すべて満席。私も相席させていただく。見渡すと、皆さん鍋焼うどんを啜っている。張り出されたメニューを見ると、わずか2種類というド直球勝負。「鍋焼うどん」（460円）と「いなりすし」（2ヶ240円）のみだ。
メニューも2種類なので、用語を省略しても通じるだろう。私も常連を気取り、眉間に皺を寄せながら指を1本立て、シブい声を発した。「一つ、お願いします」。
熟女店員さんは「は〜い、お一つで〜す」と厨房に声を掛ける。キマったな、と一人悦に入っていると、店員さんは私の前に水を置いてくれた。しかし、なかなか立ち去らない。
私がキョトンとしていると、「460円です」とおっしゃられた。現金前払いだったのだ。常連を気取ってしまったため、店員さんもルールを知っていると思われたのだろう。私はヘコヘコ赤面しながら財布を取り出した。
鍋焼うどんは調理に時間がかかる。最低10分は待つことになるだろう。店内を軽く見渡し、水を一口飲む。鞄から雑誌でも取り出そうとした瞬間、「お待ちどうさま〜」と運ばれてきた。
私はテーブルに付いていた肘がガクッと外れそうになった。厨房に声を掛けてから1分も立っていない。40秒程度だろうか。立食いそば級のスピードだ。
容器は土鍋系ではなく極めて熱効率の良いアルマイト系。フタを外す。湯気がホワリと立ち上る。具は肉、なると蒲鉾、きざみ揚げ、ネギ、玉子焼というシンプルさ。アルマイトのレンゲでダシを口に運ぶが、ダシもレンゲもとんでもない熱さ。そして、とんでもない旨さだ。
うどんはモチモチの関西風。具も素晴らしいアクセント。常連は冷ますためにフタを器がわりに活用している。夢中で啜り終えた。途中から出てきた鼻水もすすった。
外に出た。寒さで強張った体がほぐれている。体はホカホカ、心もホカホカ。おそらく日本一調理スピードの速い鍋焼うどんだが、手間暇とサービスはスローフードのようである。
.JPG)
見るからに旨そうなシブい外観
シンプルで旨くて安い＜ことり＞鍋焼うどん
（付記）
フェイスブックとやらを昨日より始めてみました。要領がまだよく分からないシロウトですが、チョコチョコがんばりたいと思います。ということで、ほんのごく一部の方々にご好評いただいておりましたこのバカコラムの≪蛇足≫は、フェイスブックに引っ越しさせていただきます。よろしければ、今後はソチラをどうぞ（⇒http://www.facebook.com/profile.php?id=100003195746267&sk=wall）。バカコラムは今まで通りに継続予定です。これからもご愛読のほど、よろしくお願い申し上げます。
