東朋治の今夜もまちづくり

　ピザの食べ方。私は齢50近くになるまで、三角形の頂点から齧りついていた。人類共通の作法と思い込んでいた。他の食べ方があるなど1gも考えたことはなかった。

　2023年度第2回若松貸店舗ツアー、予定通り16時終了。私は泊まらず神戸に戻る。小倉から終電の新幹線に乗る。若松を出る終バスに乗れれば良い（20時半前）。

　16時という時間帯、若松の呑み屋は私が知る限り開いていない。若松の呑み屋を知り尽くしているＵ島氏でも開いている店は思いつかないという。ということは、どこも開いていない。

　事務所の隣は＜CAFÉ LUPO＞。昼休憩の時間帯だが、無理やり押し入った。休憩中の女性スタッフに詫びながら、私はハートランドの小瓶を2本ラッパ呑み。それからハイボール数杯。

　Ｕ島氏はドリンクだけでなく、ツマミも頼んだ。タコライスのライス抜き。カレーライスのライス抜きで呑むことが大好きな私には「わかってらっしゃる」注文である。

　タバスコを振りかけてツマむ。タコライスが大好物でなく、沖縄に行っても一度も食べたことないが、夜のツマミならかなりの完成度。沖縄の昼、私は9割が沖縄そば（ソーキそば）、1割が格安ステーキだから。

　ドン引きするほど雨が降り出した。アーケードをぶっ叩く音が聞こえる。とてもアーケード街から外に出られない。

　ダラダラ2時間ほど呑んでいると、豪雨が通り過ぎた。本格的に飲み食いすべく、4人で向かったのはエスト本町入口横のイタリア料理店。普段、イタリア料理もタコライス同様に視界に入らないので店の存在すら気づいてなかった。

　店内ほぼ満席だが、4人掛けを何とか確保。メニューを観て度肝抜かれた。豊富さもさることながら、凄まじく安い。Ｓイゼリアかと思うほどに。

　マグナム白ワイン（1500ml）を注文。サイゼでしか見たことなきサイズ感。オリーブ、私は好き。アヒージョも胡椒が効いてバケットの旨さが増す。パスタはペンネみたいだったが、ツマミには好適。

　チーズたっぷりのピザ降臨。ピザ釜がカウンターの横にある。惚れ惚れする演出である。何とかというピザにⅯ岡嬢が蜂蜜を掛けた。私も一切れ頂く。三角形の下の角2か所を手に、かぶりついた。瞬間、嬢からツッコミが入った。

　ピザには食べ方があるらしい。私の食べ方だと、最後に具のないヘタが残る。正しい食べ方は、ピザを三角の頂点からくるりと二等辺に向かって巻いてかぶりつくという。これならヘタが残らず均一になるらしい。

　試してみた。確かに均一の味が楽しめる。しかし、グラデーションを楽しむことはできない。具だくさんの箇所と、せつない箇所。それぞれに味わいがある。

　隣のＵ島氏は私が50年近く培ってきたオーソドックススタイル。ただし、余ったヘタを彼はアヒージョのオイルに浸した。旨そうでないか。

　ピザの包み焼が降臨。ただのピザにしか見えない。それも、異様なまでにヘタというか、端っこばかり。クルリとするまでもない。

　端っこにかぶりついた…。生地の中に具が練り込まれていた。目を剥いた。旨すぎる。これなら、手を汚すことなく、くるりすることなく最後までピザが均一に味わえる。ただし、こんな包み焼、この店以外のどこでお目にできるか1�oも分からないけれど。

雨宿り。

タコライスのライス抜き。

雨上がり。

生ハム好き。

オリーブも好き。

大好き。

蜂蜜をぶっかけ。

パスタ？

驚愕。

　「小倉駅ナカ本の市」。JR小倉駅3階広域スペースで定期的に実施されている古本市である（たぶん）。2023年9月中旬時点で11回目を数えるという。

　私はハタチを超えたあたりから重度の活字中毒である。ただし五十の大台を控え老眼の進行著しく、かなりペースは落ち気味。20〜30代は1日1冊ペースで読んでいた気がする。

　ジャンルは極めて偏っている。49歳現在、文庫なら95％以上はミステリ。コミックはグルメ系か考古学ミステリ系が中心。たいていは作家買いで、ある作家が出版する文庫（単行本じゃありません）はすべて購入の場合と、ある作家の特定のシリーズだけ購入する場合がある。

　我が本棚を見渡せば、前者は田中啓文先生、東川篤哉先生、夢枕獏先生、三津田信三先生、船戸与一先生、島田荘司先生、東直己先生、京極夏彦先生、藤木稟先生…

　後者は今野敏先生(隠蔽捜査シリーズ)、大沢在昌先生(新宿鮫シリーズ)、北方謙三先生(大水滸伝シリーズ)…。洋ミスながらライムシリーズとフロストシリーズは白眉だ。

　49歳現在、ベテラン漫画家の星野之宣先生に今頃ドハマリしている。宗像教授シリーズの新作が雑誌連載されるようになり、その新刊第1集(宗像教授　世界篇)を読んでいたら過去の傑作も読み始めた。初読時より遥かに面白い。

　『宗像教授伝奇考』『ヤマタイカ』…。これまで未読だった星野先生の作品を買い始めた。ただし、先生の御本はデラックス版で新刊は定価ならかなり高価。中古でも新刊と変わらない。

　私は考古学の香りがするミステリコミックが大好物。『イリヤッド』『ギャラリーフェイク』『マスターキートン』、そして星野先生の著作集。諸星大二郎先生の白昼夢のごとき読者に不安感を与えるタッチも独特である。

　気づけば我が家には文庫、コミックなど数千冊に。たまに売るなりアゲるなりして在庫を減らすが、増えるペースが上回っている。

　私は出張先で本を買う癖がある。たいていは文庫かコミックだ。夜中のホテルのベッドで読んだり、カキモノを終えた帰路の新幹線内で呑みながら読んだり。至福だが、たいていはすぐ寝落ちしてしまう。

　ある初秋の朝。小倉駅前の商業ビル7階（セントシティ）の巨大新刊書店でコミックを2冊捕獲。『文明開化めし(下)』『こづかい万歳(6)』。帰路の新幹線用である。

　小倉駅へ向かうと、前述の古本市が開催中。バス時間まで10分。少し覗く。

　骨董価値の高そうな古書や浮世絵の版画、昔のアイドル雑誌や映画のパンフなどかなり多様。私がガキの頃読んでいたコミック集が懐かしいが、目を剥くほど値上がりしている。

　散策していたらあっという間に時間が。バスに乗り遅れてしまう。会場を出ようとした私の視界に、デラックス版コミック4冊セットが。『ブルーワールド』（星野之宣）。読みたいなと思っていたコミックである。全4巻で1000円。これは安い。しかし、荷物が増える。

　この出会いは、一期一会。2秒迷った後、レジへ。荷物がずしりと重くなった。

　その夜。小倉駅新幹線改札内コンビニでアイスコーヒー用の氷入りカップを買い、アイスコーヒーを入れずバーボンのフルボトルをゴボゴボ注ぐ。駅前のＭクドで購入したポテトフライＬサイズとおしぼりを準備。新神戸までの2時間、至福の新幹線コミック晩酌である。その1時間ほど前に若松でピザやワインをたっぷり腹に入れていたのだけれど。

小倉駅3階改札前。

終電の新幹線。

　予想以上。門司駅前大里地区の居酒屋関係は、つねに出てくるブツの予想を軽く超えてくる。それも、期待値を上回る方向に。決して下振れしない。真上すぎて理外になることもない。角度キツめの先が見える、絶妙の斜め上。その角度上には至福、驚嘆、天国が広がっている。　

　ふじ、お福、太平楽、のぼせもん、町子、とと、もぐもぐ…。字ズラを並べるだけで垂涎の名店ぞろいだが、1枚のメニュー表にびっしりと古文書レベルで書き込まれた圧巻の人気居酒屋が＜やまかど＞。個人的には若松＜TOMATO＞と双璧。決して創作系ではない王道系である。

　夜風に幾分の涼しさが混じるようになった初秋の夜。黄金市場商店街関係の面々と＜やまかど＞へ。遅い時間だが大賑わい。門司の夜の帝王も合流し、7人で乾杯。

　「チーズクラッカー」。クラッカーが8枚ほど添えられているが、クリームチーズがその数倍の体積の塊。こんもり盛り上げてもチーズがあまる驚き。

　「エビカツガーリックパン」。大きなエビカツがどかんとバケットに乗っている。これも絶品。

　「やまかどピザ」。具沢山のボリューム。具が大きくて多い。

　上記はこの日の一例だが、毎日メニューが変わる。どれも常にはずれ無し。お通しはいつも3種盛で、気合がたっぷり込められている。これだけでも無限に呑める。

　私はこの店では生ビールの後に焼酎2合の炭酸割り。これがたっぷり。大とっくりに2合焼酎、アイスペール、そして炭酸。この炭酸がなんと1リットル。私しか吞まないのだが。

　とどめはお会計である。上記に外にも数種類頼み、皆さん好きなだけ呑んでいるが、お会計も顎が外れそうなほど安い。このお会計だけは斜め上でなく、遥か下である。

　＜やまかど＞は満腹になるので、それでも＜太平楽(焼肉)＞を挟むことあれど、この夜は＜アンジェリーク＞直行。1軒目で帰路に就いたＯ中氏の「竹鶴21年」「響」を勝手に飲み干す。

　アンジェのママも、毎月来るたびに斜め上の驚きを与えてくれる。それは、私の西郷バカボトルのコスプレ。毀滅隊、サンタ、ラテンなど様々なバージョンに着せ替え。この日は「東」前掛けに、花が咲いた毛糸の帽子。アホっぽさ全開のビジュアルである。

　この夜、カウンターにはバックネット嬢ことＥミちゃんが。1杯目を乾杯の際、Ｅミちゃんのグラスだけ異彩を放っている。思いっきり男性器をかたどったグラス。そそり立ち、そこには二つの袋がある。注がれたビールの先っちょの泡が卑猥極まりない。

　カンパ〜イ！Ｅミちゃんは先っちょを口に近づけた。我らオヤジたちは様々に呑み方をリクエスト。Ｅミちゃん、頑張って応えようとするも、かなり形状が呑みにくそう。「下手じゃない？」と声が飛ぶ。

　Ｅミちゃんのテクニック、本人の自己申告より予想の斜め下なのかもしれない。

お宝が眠る。

無双のお通し3種盛。

クリームチーズたっぷり。

絶品ピザ。

なかなか減らない。

バカボトルと高級ボトルが林立。