東朋治の今夜もまちづくり

　バリカタ。豚骨ラーメンの麺の硬さの尺度である。私はいつも「普通」で、替玉するときは「硬め」でメリハリをつける。バリカタは硬めのさらに上。その上には「ハリガネ」、最強の硬さに「コナオトシ」があるらしい。

　どの硬さがいわゆる「ツウ」なのか分からない。神戸人の私は「普通」で充分。コナオトシなど生麺と変わらないのではないか。美味しいのか分からない。試そうとも思わない。

　残暑厳しすぎる9月上旬の正午。北九州小倉にてあるスポット的な3時間程度のミッションが入った。その3時間を捻出するために2か月ほど前から日程調整し、当日も朝6時からPC猿打して3時間を捻出。そして、いざ会場へ。ミッション開始時間と同時に中止になった。

　唖然呆然。やむ負えない理由だった。ぽっかりと3時間空いた。いったん定宿に戻ることに。すでに汗だくである。戻る途中、フラフラとチャチャタウンへ。ミッション開始まで映画を観ようと思ったが、ちょうどよい時間の作品がない。

　ホテルに戻るも、何もやる気が起きない。この日は若松へ向かう。ただし、予定では3時間後。バスは昼間の時間帯、1時間に1本しか走っていない。

　若松ミッションの2時間前に会場入りする決意を固めた。この日は4年ぶりの若松商店街でイベントが開催される。会場設営を手伝おう。体を動かそう。

　バスは45分後に小倉駅北口を出る。まずは5分ほど歩いて小倉駅へ。切符売場で翌週の切符を買い込む。かなり並んでいたので20分ほど時間を費やしてしまう。

　そのまま構内の100均でバスタオルを捕獲。酷暑のイベントゆえ、ハンカチでは心もとない。会計を済ませると、バス出発まで15分に。

　この日が昼飯を食う暇がなかったはずなので、しっかりと朝飯を腹に入れていた。空腹感はほぼ皆無。しかし、気合を入れ直すキッカケが欲しくなった。しかし、時間はあまりない。

　バス停から最短と思われる小倉駅2階飲食ゾーン(VIEERA)の＜吉蔵＞へ。久留米ラーメンを唄っている。この店のカツカレーが美味しい。

　「赤味ラーメン(辛みそ)」のボタンを押す。セットなど頼んでいるヒマはない。麺の硬さは最初から「硬め」。時間短縮を狙う。

　出発まで10分のタイミングで着丼。胡椒をパラリ。啜り込む。硬めも良い。普通よりも麺を喰っている感が強い。

　この店は平日15時まで替玉が無料…。残り9分の時点で「バリカタ」。さらに時間短縮。掛け値なしにあっという間に替玉降臨。

　紅生姜などを投入して味変。初の「バリカタ」…。よかった。思った以上に噛みしめることができた。むしろアリだと感じた。コナオトシは…。まだまだ私には修行が必要だろう。

　スープも一気飲み。バス出発まで5分。余裕をもって店を出た瞬間、便意が襲ってきた。猛ダッシュでコトを済ませ、1階に降りるとバスが止まっていた。100�s超えの巨体でダッシュ。間一髪間に合った。汗が引かない。

　バスは戸畑から若戸大橋へ差し掛かった。対岸は若松。車窓は絶景。汗も引いてきた。私のバリカタな気持ちも「柔らかめ」になった。

硬め。

バリカタを替玉。このタイミングで紅生姜投下。

若戸大橋を走行中。

　＜義丸＞。春日部駅西口から徒歩数分の超人気海鮮居酒屋である。

　私も2回ほど春日部駅東口商店会の若手商業者らとこの店で宴会した。ただし、料理を食べた記憶がほとんどない。超満員のギュウギュウだったので、ホッピーかハイボールを呷っただけでほとんど箸を手にすることはできなかった。

　暑さ和らぐ気配無き初秋の夜。野田カイギ終了後は毎回10名前後で懇親会が常。しかしこの夜、懇親会のコの字も無かった。ほとんどの方が素早く退散されていた。私のお宿は隣町の春日部。雨も降り出した。とりあえず春日部に帰り、定宿近くで独酌するか…。

　切ない思案を巡らせていると、てっきり懇親会があるものと思い込んでカイギに参加したものの、ハシゴ外され途方に暮れていたオヤジ2人と邂逅。私と同世代なアニキである寝具店のＨ谷川氏と新聞販売店のＦ本氏である。

　3人でどこでヤるか協議。ものの2秒で野田市内でなく、私の宿がある春日部と決まった。私は大助かりだが…。お二人とも全く異存はないようだ。

　お酒を1滴も嗜まないＦ本氏の車に乗り込む。氏は出発前、ある店に電話予約を試みた。冒頭の＜義丸＞である。

　最初、さすがにどの店のことか分からなかった。私の春日部駅周辺呑み、9割5分の確率で東口の＜楽笑＞と＜けいらく＞だから。そして、その聞き覚えのある屋号、Ｆ本氏の「とにかく安くて美味しい」という推し…。もしかして、あそこか。そもそも当日予約で大丈夫か？

　Ｆ本氏、サクっと予約に成功。いやはやこんな奇跡があるのか。もしかして、違う店か？

　渋滞を軽快にかわしつつナビの到着予告時刻ぴったりに到着。駐車場の真横は、我が定宿。＜義丸＞から徒歩30秒強。超絶に楽。申し訳なさと幸運な気分が高度にクロスする。

　店内びっしりだったが、小上がりの4人席が予約されていた。初めてゆったりとこの店で座る。Ｈ谷川氏は瓶ビール、Ｆ本氏はジャワティ（居酒屋で見たの初めて）、私は生で乾杯。

　もつ煮込280円は欠かせない。3ヶ頼む。刺身店主おまかせ盛り3品、店主のサービスで4品に。明太じゃがバターも絶品。

　極めつけはほっけ。半身でなく、全身。これが1000円以下。サイズ、掛け値なしに北海道サイズ。脂のノリも上等。他にも旨そうな料理目白押しだが、ほっけにひたすら向き合ったのでポテトフライや唐揚に手が伸びない。

　ホッピーを十数杯ヤリながら、話題は森羅万象。オトコという生き物の悲哀と不条理を考えさせられる。Ｆ本氏はソフトドリンクを痛飲、Ｈ谷川氏はメガハイボールを鯨飲。気づけば日付が変わりそうに。

　お二人とお別れし、私は30秒ほど歩いて定宿へ。野田で呑めなかったけど、まさか千葉県の野田人たちと春日部の定宿麓で呑めるとは。

　野田ミッションは後3回。最高に楽しかったNoda-Men in KASUKABEだったが、最後の最後は野田人と野田で鯨飲したいものである。

居酒屋に珍しい青基調は海をイメージ？

ホッピーが好きでたまらない。

鮮度最強。

やめられない。

とまらない。

ただの春巻きじゃない。

白眉のほっけ。

　レジ前に行列が。この店、老若男女でいつも混んでいる。モバイルオーダー推奨POPが。席から注文して受け取るシステムらしいが、私には火星語にしか思えない複雑怪奇である。

　豊富なスタバのメニューで、私はいつもドリップ珈琲。ただ、めったにないがこの日はアイスコーヒー。一番大きな「Ｖサイズ」に。

　ショーケースのケーキやサンドイッチ、ドーナツが視界に入った。ここで、昼飯にするか。

　一生に一度しか訪れない街で、貴重な一食を全国チェーン店で済ませるなど普段ありえない。しかし、栃木市の蔵の街は月2回ペースで足を運んでいる。

　人生初のスタバ飯。しかも、オヤツ休憩でなく昼メシ。ミスドでは朝食を喰ったことあるが、昼と夜は未経験。スタバでドリンク以外の固形ブツを頼むことも初めてだ。

　念のためラーメン、カツカレー、カツ丼、レバニラ炒め＆ライスなどがメニュー化されているか確認…。1�oも気配を感じなかった。

　よく分からなかったのでドーナツにした。昼飯ゆえ、腹にたまりそうだったから。ただ、レジとショーケースが離れており、正確な商品名を注文できない。気づけば私の後ろに行列が。暑さとは違う種類の汗が流れてきた。

アヅマ「あの、紅茶のドーナツ？」

店員さん「（笑顔で）アールグレイミルククリームですか？」

アヅマ「？？？　ええ、ああ…」

店員さん「（笑顔で）お会計、○○○円になります！」

アヅマ「いえ、あのそれと、もう1ヶ。アレ…」

店員さん「（笑顔で）アールグレイミルククリームを2つですか？」

アヅマ「いえいえ、その横の…」

店員さん「（我慢強い笑顔で）クッキー＆クリームですか？」

アヅマ「？？？　ええ、ああ…」

店員さん「（安堵の笑顔で）お会計、○○○○円になります！」

　ドーナツを2ヶとＶサイズのアイスコーヒーを受け取る。かなりの量だ。すると店員さんはダメ押しを決めてきた。

店員さん「今日は暑いので、お代わりされるとお安くなっております。今日の珈琲は●●ですっきりした味わいです！」

　ドーナツを喰う前からお腹いっぱいになった気がした。やっぱり昭和オヤジの昼飯は町中華である。

昭和オヤジの令和メシ。