東朋治の今夜もまちづくり

　「牛かつ」。パンチョのスパゲティと同じく新橋駅まで数年前に満喫した印象深いランチである。大阪系串カツ店以外ではあまり馴染のない料理名。要するに「ビフカツ」のことだろう。

　ガキの頃、稀にビフカツが食卓に上った。狂喜乱舞の御馳走である。ドミグラスソースたっぷりのカツにウスターソースをさらにぶっ掛ける。思い出すだけで目頭が熱くなる。

　ビフカツは字の通り「牛」。世間一般では圧倒的に「豚」。いわゆるトンカツである。値段も安い。私自身、普段は圧倒的にトンカツ派。そもそもビフカツを提供する店の絶対数が少ない。

　神戸・湊川公園＜赤ちゃん＞で銭湯帰りにビフカツと瓶ビールをヤルことは人生のヨロコビの一つだが、かなり本格的な洋食店の暖簾を潜らねば中々ありつけない。

　数年前のある5月の昼。北九州小倉駅前に行列が。何だろうと遠めから凝視すると、牛かつ専門店がオープン。その行列だった。当時、牛かつの専門店は珍しかった。

　それから数日後の昼時。東京・新橋駅近くの歩道上にこれ見よがしに「牛かつ　000円」と写真入りでデカデカと表記されたＡ型看板が視界を覆った。ビルの地下に誘っている。

　イザナミを追って冥界を行くイザナギの気分で地下を降りる。そこは広々としたバーだった。Ａ型看板がなければ永遠に足を踏み入れることがなかったであろう究極の分かりにくさだ。

　ランチは「牛かつランチ」一択。最大限ロスを無くした究極である。夜営業がメインで昼ランチ提供を検討しているお店は、絶対的自信に満ちた至高の逸品を一品だけで勝負することもビジネスモデルの一つといえる。

　客層も洒落ている。さすが東京である。美人OLグループや爽やかなサラリーマンたちが店内を占拠。メニューを見るまでもないが、キャッシュインデリバリー方式。料理到着と同時に1000円支払うスタイル。ちなみにライス食べ放題である。冷奴と味噌汁が脇を固めている。

　ユニークなのが、洋風ソースではなく「ピンクソルト」「甘口醤油」「わさび醤油」「塩ポン酢」である。このあたりが洋風な「ビフカツ」と和風な「牛かつ」の違いなのかもしれない。

　ブツが運ばれてきた。……。思わずヒューと感嘆の吐息が漏れた。カラっと揚がった茶褐色の衣の中は、深紅の断面である。見事なレアである。揚げの技術はオリンピック級である。

　まずは揚げたてをピンクソルトで試した後は、残りの3種類の調味料を試しながら牛かつを頬張る。柔らかい。レアなのに火が通り、肉汁が溢れる。御飯で追いかける。思わず目を細める。

　トンカツではなく、ビフカツ。ビフカツではなく「牛かつ」。牛かつブームは静かに伝搬しそうだ。そう感じて全国を飛び回ると、小倉駅前にオープンした＜京都 勝牛＞を日本各地、主にエキナカで頻繁に見かけるように。発祥は京都のようだが京都と牛かつのイメージが合わない。

　私は小倉駅前店内で食したことないが、テイクアウトして新幹線車内で熱々を満喫。かなりの満足度だった。ビフカツ、私はデミグラスソース一択である。


新橋の画像が残っていないので、小倉駅前で代用。

　食の新業態。首都圏でブレイクし、全国に伝搬する。数年のタイムラグが発生する場合もあれば、超弩級台風の瞬間風速で日本中を蹂躙することもある。

　2021年夏、小倉駅構内の小倉エキナカひまわりプラザという絶望的に垢ぬけない飲食＆土産ゾーンが半年以上の改装工事を終え「VIERRA」として生まれ変わった。飲食ゾーンも半分ほど入れ替わったかもしれない。＜フジヤマ55＞の再登場は超絶に歓迎すべきニュースである。

　ヴィエラに＜パンチョ＞がオープン。超弩級のニュースである。ついに九州の玄関口までパンチョの調べが聴こえてきた。この凄さをキタキュウモンは理解しているだろうか。

　6年ほど前に東京・新橋で初めて食して衝撃を受けた。都内に用事や仕事がないのであまり立ち寄らないゆえに、パンチョというよりナポリタン熱が高まっていた。

　コロナの影響か、どこも入口のファサードをフルオープンスタイル多し。フードコート風専門店といった雰囲気か。開放的である。しかし平日とはいえ、昼食ピークを30分超えた13時半とはいえ、あまりにも風通しが良すぎる。

　一瞬隣の＜フジヤマ55＞に惹かれたが、ここは初志貫徹。目玉焼トッピングのナポリタン「メガ」（600g）召還。小からメガまで760円が基本。これにトッピングや味変で値段が変わる。

　厨房からケチャップの焦げた狂おしい香りが鼻孔をタップする。気持ちがせりあがってくる。

　ブツ降臨。600gもあるとは思えぬ。余裕な感じである。白陶ではなく銀アルミが食欲を倍加させる。紙エプロンを装着し、タバスコをドボドボ。粉チーズを別途お願いし、これみよがしに振りかける。朱色の大地に降る粉雪といった風情だ。

　フォークでくるくる巻いて、口に運ぶ。……。これぞ、ナポである。ジャンクでボリューミー。漢、もしくは大食漢レディのスパゲティである。

　3分の1ほど食べ終え、目玉焼の黄身をフォークで指す。黄身があふれ出す。麺に絡めて頬張る。ムヒョヒョと声が漏れる。

　後半、さすがに苦しくなるも完食。ハンバーグやウィンナー、唐揚をトッピングしたらメガは喰いくれぬかもしれない。

　東京は通り過ぎるだけでめったに足を運ばないが、北九州、それも小倉駅は毎月どころか毎週のように訪れている。パンチョの隣は、愛してやまない＜つけ麺フジヤマ55＞。どちらもキタキュウにとっては「黒船」的外圧だが、強力極まりないツートップである。

　何故か街なかの一般的な豚骨ラーメンにあまり惹かれぬも、小倉の街なかはカツ丼、うどん、定食系の充実ぶりが壮絶。昼の選択肢が増える一方、私のシアワセな悩みと体重も増える一方である。


北九州に上陸。


メガの目玉乗せ。

　パンチョ。ラテン系楽器の名前ではなく、ナポリタンスパゲティ専門店である。アルデンテを無視した、男の、漢の、オトコのためのスパゲティを提供して下さっている。

　何店舗があるそうだが、東京・新橋駅前ビル地下2階と秋葉原駅前の2店舗しか数年前までは存じ上げなかった。少なくとも首都圏以外では見かけたことはなかった。

　サラリーマンの聖地・新橋は麺の激戦地。10年ほど前までは、我が東京出張時の定宿も新橋だった。ラーメン、立食いそばなど訪れるたびに何を啜ろうか迷うが、＜パンチョ＞にハマってからは思考が変わった。パンチョか、それ以外という風に。

　店内は決して広くないが、効率のよい席構え。懐かしい映画ポスターが壁面を制圧。昼時はサラリーマンがオトコ啜しているが、午前中の早い時間はオミズ系のオネエさんや黒服たちが気だるそうに啜っている。

　ボリュームが破壊力。大盛無料で600gもある。「全部のせ」はハンバーグ、目玉焼、ベーコンなどすべてのトッピングがチョモランマのごとく積み重ねられている。

　私の初パンチョは「全部のせ大盛」。確か1200円と記憶する。ナポリタンに欠かせぬ紙エプロン装着し、卓上粉チーズを鬼のようにぶっかけ、タバスコをドボドボし、一心不乱に狂啜。

　アルデンテなど軽く無視。ねっとりと濃厚で、下品なまでに官能的な香ばしいケチャップ味が私の何かを狂わせる。食べても食べても減らない幸せ。

　残り3分の1でズドンと胃が重くなる。そこで、ソースをたっぷり絡め下町大衆洋食に寄せる。口周りネッチャネチャ。紙エプロン大惨事。瞳孔を開ききったまま、夢中で啜り続けた。

　全部のせはさすがにタフであることを学習した後日。夜から大阪で会合があるにも関わらず「にんにくナポ」なる禁断メニューのボタンを押す。大盛で750円だ。

　待っている間、店内のレトロ映画ポスターを眺める。レトロといっても、1980年代と思しき激ダサアイドル映画系多数。80年代後半から90年代を青春していた私の涙腺を刺激する。

　ブツが運ばれてきた。ケチャップが油で香ばしく焦げた匂いが暴力的なほど鼻孔に飛び込んでくる。前夜2時まで鯨飲していたことが信じられぬほど食欲を喚起する。

　紙エプロンを装着し、粉チーズをぶっかけ、右手にフォークを握りしめ、食らいつく。

　ピリ辛である。ニンニクの香りに目を細める。トッピングなくとも、たっぷりウィンナーで十分満足。粗野にして繊細、豪快にして可憐、柔と剛。頭の中でパンチョの調べが鳴り響く。脳内メキシコ状態である。

　600gがあっという間に滅失。猛烈にノドが乾く。水をがぶ飲みしながら余韻に浸ろうとするも、店外で待っているお客も多数。私は席を立ち、重い腹をゆすりながら地上へ。目の前は、SL広場。地下2階パンチョへと続く階段は私にとっての銀河鉄道である。


いかに看板やPOPが大切か。


初日。


翌日。

（付記）
都内でシゴトや用事はないものの、乗換として毎週のように東京駅を利用している。しかし、新橋で降りることが皆無になった。いくつか理由があるが、その一つに、新橋でなくとも、もっと身近に＜パンチョ＞を満喫できるようになったから。次夜、パンチョ続編。

　とんかつとエビフライを心の底から満喫し、午後のリモートミッションも終了。神戸人の私が栃木県内のホテルで同じ県内の鹿沼の方をリモート面談するシュールさに一人で首をかしげる。

　ユニットバスにゆっくり浸かる。水道水が冷えて素晴らしく旨い。日光は水が旨いと言われているが、細胞レベルで実感可能。気のせいか知らぬが、ユニットバスのシャワーの勢いも力強い。

　夜も更けてきた。冷蔵庫から冷え冷えの発泡酒ロング缶。水も旨いけど、風呂上がりの冷えた発泡酒も旨い。渡邊佐平商店の夏酒が風流。道の駅(ニコニコ本陣)で捕獲したツマミを満喫。

　山菜煮付、金谷ベーカリーコロッケサンド、湯葉むすび。思う存分、日光である。日光の周囲は海などないので、山菜のツマミがぴったりくる。

　持参してきた文庫4冊を乱読中、開高健先生の「バターを肴に焼酎を飲む」という魂のレベルで震える一文に遭遇。どうしても試したくなり、雨の中ホテル向かいのコンビニへ。

　私は三宮の行きつけバーでレーズンバターをツマミにスコッチをヤるのが大好きだが、生のバターと焼酎は初めて。バターの量が多すぎるが、いざ挑戦……。

　さすが先生、壮絶な相性。ハマりそうだが、修羅の味。こんなことを毎日続けていたら来年を無事に迎えることはできそうにない。バター1切で焼酎ストレートを湯のみ2杯の破壊力。1切で充分。

　最終日。日光エリアのフィールドワーク終了後、日光線で宇都宮着。新幹線乗換時間7分。在来線改札内の駅弁売場へ。電車の関係で日光でランチできなかった。

　風雪を刻んだ熟女店員が「20年このシゴトして一番のオススメ」と猛プッシュしていたのが「下野山菜弁当」。前夜は山菜づくし。肉、餃子、鶏肉のスタミナ系に惹かれたが、山菜弁当は700円と駅弁として破格のリーズナブルさ。

　一番安い駅弁をプッシュするあたりに圧倒的な自信と誠実さが伝わる。首肯し、提案に乗る。その横の売店でレモン牛乳も。

　レモン牛乳は大好き。バター、チーズなどの乳製品も好き。生クリームは苦手。牛乳は何故か呑めない。

　東京駅まで50分の新幹線旅。山菜弁当、懸け紙は味気ないが「グルテンミートのソテー入り(植物性たんぱく食品)」という一文が健康そうだけど化学チックで一抹の不安を抱かせる。

　懸け紙を外す。圧巻の山の世界が広がっている。茶飯の上には錦糸卵が敷かれ、その上に筍煮、ふきのとう煮、干瓢、椎茸煮、しめじ煮、酢蓮根、ゆかりなどが所狭し。小エビ唐揚が圧倒的な存在感を放つ。どれも味が濃く、山の力強さと息吹が体内に注入される。

　レモン牛乳はイチゴ味。栃木と言えば、いろいろあるが県的にはイチゴ押し。これも山の恵みと言えないこともない。この駅弁、期待通りどころかむしろ大当たりだった。

　食後のデザートは、揚げゆばまんじゅう。前夜に呑み切らんかった芋焼酎パックと喰いきらんかった日光ラスクブラックペッパー＆チーズ味も。ラッパ呑みはお下品ゆえ、カバンに常備しているプラカップを取り出す。

　東京から西へ向かうにつれ、晴れ間は広がりだした。日光、というより陽光は1週間ぶりぐらいか。豪雨や台風は嫌だけど、私は雨が嫌いではない。花に縁のない人生だが、唯一、梅雨時期の紫陽花だけは風情を感じる。私にはある程度の「湿度」が必要なのである。


二夜目の晩餐。


禁断の組合せ。


帰路の新幹線にて。


新幹線独り2次会。

　青い観覧車。日光市今市エリアに2021年春に竣工した商業ビル屋上に屹立する新たなランドマークタワーである。この観覧車、made in ITAMI(伊丹)であるそうな。

　お盆の翌日。今市エリアにて小雨の中フィールドワーク完遂。日光市はまん延防止中。居酒屋はほぼ開いていない。ラーメン店もアルコール提供不可。その夜はステイホテル晩酌一択に。

　栃木が地元(たぶん)のスーパー＜かましん＞でツマミを見繕う。コンビニよりも地域性がありそうだから。しかし、いわゆる「地域性」がなかなか見つからぬ。

　日光の地酒を捕獲。渡邊佐平商店「自然醸 清開」。醸造アルコールや糖類を一切使わない純米酒。日光は水が良く冬の寒さが厳しいので良質の日本酒が生まれるそうだ(パッケージ受け売り)。

　発泡酒やハイボールのロング缶を3本買い、総菜コーナーで「栃木県産ニラのかましん餃子」を見つけた。これはいかにもご当地っぽい。しかし、他はあまり見当たらない。

　店内のパン屋がかなり旨そうなラインナップ。店名（ポンヌフ）は陰気なフランス映画みたいだが、サイズも大きく、どれもリーズナブル。しかも明るく華やか。謎の台湾パンフェアも開催中。サンドイッチやチーズパンをツマミに発泡酒や地酒も悪くない組合せである。

　時間に余裕があったので、青い観覧車から日光市内を上から目線で睥睨してやるかと思ったが、オッサンの独り観覧車は不気味と不審の極致。断念する。

　我が日光の定宿＜ホテル村上＞チェックイン。ツインしか開いていなかった。連泊するのでこれぐらい広い方がゆったりと快適に過ごせる。

　エアコン付けねば空気の流れが悪く蒸し暑いが、作動させると効きすぎる。28度に設定しても震えるほど寒い。ユニットバスにゆっくり浸かって体を温める。浴衣の上からいつもリュックにぶち込んでいる上着を羽織る。

　餃子を1階ロビーのレンジで温め、小袋のタレをぶっかける。発泡酒ロング缶をカシュッ。グビビと一気の3分の1ほどノドに放り込む。

　唐揚、餃子、サンドイッチを頬張りながら地酒に移行。栃木県にも緊急事態宣言発令決定のニュースを眺めていると、地酒がすべてなくなった。そのままベッドへダイブ。寝落ちする。

　翌日は前日のフィールドワークと異なり、昼めしと買い出し以外は終日ステイホテル。

　朝8時半にホテル斜め向かいのコンビニで資料プリントアウト。ついでに40％増量と話題のファミチキと豚まん。部屋でニヤニヤしながら齧りつく。ジューシーで旨し。至福の濃厚朝食。

　午前と午後に同じ栃木県内の鹿沼市関連でオンライン面談。その合間の昼頃、ホテルから歩いて3分ぐらいに屹立する市役所Ｋ守林氏イチオシのとんかつ老舗＜一彦＞へ。

　開店直後に突撃したがテイクアウト対応で忙しいらしく、30分後に開店予定という。合間を利用して道の駅＜ニコニコ本陣＞へ。晩酌の買い出しである。

　店内、超大賑わい。他県ナンバーが8割の駐車場満車。地元人も野菜などを買いに来ている。

　地元人かそうでないかは秒殺で分かる。私はポロシャツ、作業ズボン、裸足にスリッパという出で立ち。どちらに見えるだろうか。

　今晩のツマミを吟味。「ゆばむすび」という湯葉で包んだいかにも日光らしいおにぎり2ヶは〆に。地元の手作り総菜（きゃらぶき・ぜんまい油炒め）は前菜に。これらは地酒に合うはず。

　メインディッシュは市内に数多い＜金谷ベーカリー＞道の駅限定コロッケサンド。私の大好物な日光ラスクの数あるフレーバーの中で最もツマミ力が強いブラックペッパー＆チーズ味に。

　地酒は道の駅の正面にある渡邊佐平商店の夏限定酒「純米吟醸日光誉 原酒　夢さらら」。720mlで2000円という贅沢。2夜連続の日光誉である。〔次夜後編〕


今市エリアの新たなシンボル（たぶん）。


栃木らしさを発見。


連泊なので広々と。


初夜の晩餐。